Thương lắm Cải ơi - Lê Ngọc Minh Hoàng (Lượt xem: 1143)

(Nguyên bản của tác giả)

      Gác lại sau lưng những gì đã quen trong cuộc sống, đã làm bạn đồng hành trong hai mùa mưa nắng đi qua. Ngày đầu tiên quay về lối cũ, con sông quê ngoại bây giờ sao ngờ ngợ, lạ, quen... mang theo những cảm xúc như chưa từng trải, dù một lần ngắn ngủi, hay tìm trong giấc mơ. Thôi thì gọi bằng hai chữ “tinh khôi” cho thiệt ngọt, thiệt tròn.

       Le se lạnh nghịch mùa trong gió vàng óng ả, có bàn chân hối hả của dòng người, có tiếng ngọt ngào khi nắng hát trên vai và tiếng chim câu gù nhau hừng sáng. Con đường quê rượi mát, nắng nhấp nháy, tẩy tung trên từng góc me keo, nhịp cầu tre còn nấn níu mấy hạt mưa, hạt ngọc long lanh giao mùa xuân hạ, bằng lăng tím rợp đường quê rượi gió, ươn ướt bàn tay chạm vào cánh nhỏ, tìm cảm xúc ban đầu cho mi mắt khép hờ, trôi.

       Trời dâng lên, cao hơn, trong xanh không gợn một áng mây. Dòng nước dưới bờ kênh cũng chắt lọc dòng trong vắt. Góc dừa chồm thân ra bến sông cho lá xanh chải tóc. Sóng lăn tăn gọi mùa, nâng con nước tràn sông.

       Bàn chân chạm đất. Con đường làng chông chênh chỗ bồi, chỗ trũng, nhưng lại có nụ cười hiền và những ngón tay thiệt ấm, lâu lắm rồi mới nằm trọn trong nhau. Được đứng trên chính đôi chân mình là hạnh phúc, được đi trên lối mòn dẫu gập ghình không bằng phẳng vẫn nghe vui.

       Ruộng cải trời xanh mướt dưới nắng tươi. Đọt trắng đọt xanh quây quần đơm sắc lá. Những chiếc lá non tơ được lá mẹ lá cha nâng niu từ gốc, không để đất quếnh bùn dính chót đang xanh. Hai chiếc lá già dưới gốc quẩn quanh, hút nhựa sống từ đôi chân, lòng đất, những chiếc gân gầy khô xám sắc, vẫn cần mẫn đẩy từng giọt nước mật sông bồi nuôi chiếc lá trên cao, và những đọt non cho mượt bàn tay li ti từng lông tơ mịn mít, để sức trẻ căng tràn vững vàng đón gió, không quật ngã bởi sóng đời hay mưa dội bão giăng. Chiếc lá cuộn tròn co lạnh bám vào thân. Chiếc trái nghiêng qua, tựa vào vai chiếc phải. Nâng đỡ nhau trong ánh nhìn xa ngái... mặc đời gọi “cải trời”, nghe thương lắm Ngoại ơi!

       Bức tranh giữa ngày nhuộm hoa cải vàng tươi. Không sặc sỡ khoe. Không ồn ào phố. Góc quê lặng lẽ khép mình trong nỗi nhớ, nỗi nhớ những ngày mưa nắng long đong. Nỗi nhớ của tình yêu, của chân thiện trong ngần, không vụ lợi tính toan, không khép mình kín cửa, không có tiếng lặng im trong nỗi buồn khêu ánh lửa của chiếc đèn dầu và một khúc ca dao.

       Bờ đất ven sông chen lấn tá túc nhau, nhưng luống cải, luống rau, dây bầu, đọt bí... cứ tự nghe tiếng tách lòng mà trổi dậy, mặc cho lớp đất bùn nuôi lớn những ngày thơ.

       Lớp đất rồi cũng cằn cỗi phù sa, cũng trở về ru hai từ cát bụi. Cải trời có nghe gân lá mình khẽ bên tai câu nói “Biết yêu thương là nghe rõ nhịp tim mình”.

       Lang thang trên cánh đồng ngút mắt cải xanh, hái từng đọt non cho bữa cơm chiều lam khói. Chút tép khô hòa ngọt trong nồi thơm ngát. Gấp một đũa lá cải trời nồng vị đắng mà thương. Vị của rau lang, của rau nhái mương vườn, chấm chút nước mắm đồng dầm ớt đỏ buốt tình cay.

       Tình của hôm qua... Tình của hôm nay. Của hạt phù sa, của long lanh lá, của giọt mồ hôi, bàn tay vất vả, vun vén cho ruộng đồng từng lạch nước ngọt nuôi cây.

       Rồi sáng mai trong sương sớm bến quê, có ai biết ai hay lớp bùn tự đáy sông quăng lên đè luống cải, có trận mưa hay bão giông ghé lại, cho tơi tả lá cành, cho bật gốc rã tan... Cải nhận riêng mình hai chữ bình an, thì thiết chi mà cất vào giọt đắng. Thà chút ngọt, chút thân, chút nhìn, chút ngắm... đong đầy tràn những ánh mắt yêu thương.

Nào phải chuyện cải trời.

Nào phải chuyện lạ quen.

Nào phải hiên quê

Nào phải là đồng ruộng.

Nào phải thong dong giữa nhà cao cửa rộng.

Nào phải tình cờ rơm rớm mắt tuổi hoàng hôn...

       Biết cuộc sống đổi thay thì hãy nhẹ lòng hơn. Cứ được ngắm, được nghĩ xem quanh mình còn những góc lặng phía nào an yên được vậy? Có cây xanh nào không từ chồi non đứng dậy? Có hạnh phúc nào không từ bàn tay chăm sóc của mẹ cha? Có hạt cơm nào mà vị mặn xót xa, khi bước chân tìm về cánh đồng quê ngày thêm xa vắng? Hạnh phúc nhỏ nhoi thèm nhìn, thèm ngắm, giữa thanh bình, thinh lặng phía an yên.

       Lật ngửa cánh đồng thương góc nhớ đầu tiên. Nơi chiếc lá cải trời vừa đứng lại. Chiếc thấp, chiếc cao sẽ về đâu khi đọt non đã hái, cho những điều không từ phía điệu đà xanh? Gởi lên cánh diều cao vút chạm mây xanh, một lời ru tìm về trong miền nhớ, nơi có cánh đồng xanh một thuở, chở điệu hò, câu hát, lý quê hương.

       Đêm chìm vào giấc ngủ ngỡ trẻ thơ. Nghe gió lạnh vừa lùa qua tiếng uềnh oang uềnh uệch. Bất chợt ngoài sông có vành trăng non rất lạ, rót giọt đàn bầu sưởi ấm sương đêm.

Nghe chừng có tiếng ru êm

Ầu ơ tắt nghẹn trong tim lâu rồi

Con trôi cuốn miết vào đời

Đồng quê cha mẹ mắt vời vợi trông

*

*  *

LÊ NGỌC MINH HOÀNG

Khóm 2, Thị trấn Tràm Chim

Huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp