THƯƠNG ĐỜI CÂY LÚA - LÊ ĐỨC ĐỒNG (Lượt xem: 726)

  (Nguyên bản của tác giả)

1. Mỗi chiều, tôi thường đi bộ giữa đồng lúa quê mình. Lúa biếc xanh màu thiên thanh mát rượi. Gió ttừ biển lồng lộng tràn về. Cả cánh đồng rợp rờn từng đợt sóng xanh. Cây lúa quê hương, cây lúa gắn bó bao đời; hẳn luôn vui buồn với con người một nắng hai sương . Sương sớm và sương chiều nhuộm trắng mái đầu của Mẹ; nắng chói chang làm sạm bàn tay … Thế rồi cây lúa hiền lành, lặng lẽ một vòng đời dâng hiến; như bù đắp, như trả ơn cho bao giọt mồ hôi muôn thuở trên đồng (Cày đồng đang buổi ban trưa/ Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày/ Ai ơi bưng bát cơm đấy/ Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần- Ca dao).

2. Cây lúa khởi đầu từ ruộng mạ xanh non. Mạ được gieo trên mảnh ruộng thân thuộc mùa trước nên có câu tục ngữ “khoai đất lạ, mạ đất quen” là vậy ! Mạ đến “tuổi” thì đem ra ruộng cấy. Mạ phải đủ tháng đủ ngày mới cho mùa lúa bội thu. Nếu vì nguyên nhân nào đó, mạ “quá tuổi” thì không cấy được vì nó đã “già”. Nhưng nếu chịu khó làm đất kỹ thì vẫn chắc ăn như thường:“Tua rua thì mặc tua rua/ Mạ già ruộng ngấu không thua bạn điền”.

Rồi lúa bén rễ, lên xanh trông thấy mỗi ngày. Cả cánh đồng như tấm thảm nhung xanh không lồ, làm mát lòng người thăm đồng thăm lúa. Ở những chân ruộng sâu, lũ cá rô đùa nghịch tung tăng dưới làN nước mát xanh  . Trên ngọn lúa, đung đưa biết cơ man nào là những chiếc bẫy tí hon của lũ nhện vàng, nhện đỏ. Lưới  giăng nghiêng: trời sắp mưa; lưới giăng ngang: trời nắng …Chúng là bạn muôn đời, thân thiết của nhà nông, chuyên trị lũ rầy nâu, lũ muỗi mén hại lúa.

Rồi lúa đến “thì con gái”, thân no tròn và làm đòng, trổ bông . Bông lúa ban đầu vươn thẳng, đêm đêm uống sương trời và khi mặt trời lên, lại lặng thầm gởi tặng người hương hoa lúa, hương sữa lúa nồng nàn …

     Niềm vui của Mẹ là khi bông lúa vào kỳ “ngậm sữa” no tròn và trong một chiều hiu hiu gió, bông lúa khẽ nghiêng mình “cong trái me”. Nắng bắt đầu rực vàng và cả cánh đồng trở mình theo hướng gió, lá và bông bắt đầu nhuộm màu vàng ươm.

3. Mùa lúa chín xôn xao, khiến lòng người nao nao khó tả! Từng bầy “chim lá rụng” từ nơi đâu bay về, bay lên rơi ào ào như hàng ngàn chiếc lá rụng trong chiều đổ xuống tìm lúa chín. Gió nổi lên và sóng lúa vàng dâp dờn trải tới mênh mông; sóng lúa vàng hy vọng, sóng lúa vàng ấm no.

     Cánh đồng vào mùa gặt trở thành ngày hội, lúa chất đầy và tiếng cười nói rộn rã vì được mùa trúng giá ! Khói đốt rơm, khói đốt đồng bay bay như đưa ta về đắm chìm trong miền cổ tích. Nhà nhà mang rơm về, xây cây rơm sau vườn chuối, giành làm thức ăn cho trâu bò hoặc nấu cơm. Chỉ  còn gốc rạ lẫn vào cỏ, ngã rạp xuống đất. Cây lúa không nhận gì riêng cho mình, đến rơm rạ cũng hoá thân thành khói thơm trên đồng, thành mỡ màu cho những mùa sau. 

     Sóng lúa miền quê luôn vỗ rì rào trong nỗi nhớ. Hạt lúa vàng tươi, óng ả và hạt gạo trắng ngần. Thương cây lúa một đời thủy chung, một đời bình dị . Cây lúa quê tôi như bóng hình của Mẹ, suốt tháng năm chỉ biết lặng thầm. Thơm thảo hương lúa miền quê, thơm thảo hạt gạo miền quê - phải chăng từ những giọt mồ hôi thánh thót, đổ xuống đồng quê trong những trưa mùa nắng cháy lưng ?

LÊ ĐỨC ĐỒNG

Số 90/57- Lê Hồng Phong- Phường 3- TP Sóc Trăng