NỖI ĐAU CỦA CỦ KHOAI - LÊ THỊ HỒNG HOA (Lượt xem: 1770)

 (Nguyên bản của tác giả)

Vùng nông thôn huyện Bình Tân,Vĩnh Long là nơi có truyền thống trồng khoai tự bao đời, không chỉ để bán trong nước mà còn xuất khẩu ra nước ngoài, nhất là các thương lái Trung Quốc thường đến giao dịch mua bán, được sở Nông nghiệp và phát triển nông thôn Vĩnh Long chọn làm nơi thí điểm “Mô hình khoai lang sản xuất theo tiêu chuẩn Globalgap”

 Đế có một vụ mùa bội thu với những cánh đồng khoai bạt ngàn màu xanh hy vọng thì người dân phải trải qua biết bao công đoạn gian khó từ việc chọn đất, chọn giống, cày xới, vun giồng, bón phân, trừ sâu, tưới nước, chăm sóc…Với bao công việc như vậy thì người nông dân cần phải có công sức và vốn liếng thì mới thực hiện được nên phải vay vốn của Ngân hàng, mua chịu phân bón, thuốc trừ sâu của cửa hàng Nông nghiệp, làm vần công với các hộ đợi đến mùa sẽ trả lại.

Sau công đoạn cày xới, vun giồng, sương đất, thì cắt dây trồng. Mười hai giờ khuya( 24giờ)  đã thấy ngoài đồng đèn đỏ rực giồng như nhóm chợ đồng, đàn ông thì sương giồng, tưới nước, bỏ dây, đàn bà thì trồng, mọi người làm rất thành thạo nhanh thoăn thoắt đều đặn đến sáng là đã xong, ruộng khoai được trồng ngay ngắn thẳng tắp trông đẹp mắt.

Cảnh chăm sóc tưới khoai

 Qua mấy tháng trời chăm sóc, người dân vui mừng khi thăm những luống khoai với những chùm củ no đầy đẹp mắt, đồng ruộng bạt ngàn một màu xanh vô tận, ai nấy đều háo hức đợi chờ ngày giở bán để trang trải nợ nần, sửa lại nhà cửa, chuẩn bị cho mùa sau…

   Cánh đồng khoai bạt ngàn vô tận

Nhưng đâu phải ước mơ nào cũng thành sự thật, có khi thất mùa, có khi bị chuột đào xới ăn, có khi bị sùng, bị sâu và điều quan trọng là rớt giá. Tôi là nông dân nòi, có kinh nghiệm cha truyền con nối về nghề trồng khoai vậy mà cũng không thoát khỏi vòng luần quẩn. Năm rồi thấy thương lái mua cao giá loại  khoai tím Nhật nên năm nay nhà nào cũng trồng loại này, gia đình tôi vay thêm vốn, mướn thêm đất, đầu tư rất lớn giống như đặt cược cho một ván cờ đắt giá. Nhưng hỡi ơi! từ giá gốc đầu mùa một triệu đồng một tạ, rớt xuống còn khoảng 130.000 đồng một tạ, chờ hoài giá vẫn không nhích lên, nếu giở thì lổ thêm tiền công, tiền ăn…nên treo hoài, khoai đã quá thì, lở cỡ, nổi gân, bán mất giá, còn không giở thì làm sao mà dọn đất để làm mùa sau? Cuối cùng phải kêu người cho không, ai có phương tiện gì thì cứ đến giở lấy củ. Nhìn ruộng khoai quặn mình trong nắng gió chịu đựng bao nhọc nhằn của thời thế mà thấy đau lòng. Mỗi ngày cha con tôi ra ruộng nhìn người ta đến “hôi khoai”mà xót xa trong dạ, có lúc ba tôi thản thốt la lên:

              - Hãy dừng tay lại, đừng nhặt nữa!

Nhưng tôi cản lại:

  - Thôi mà ba, mình đã quyết định rồi, hãy chịu đựng đi!

Tôi dìu ba vào nhà, ông thổn thức từng cơn, nằm rên khe khẽ, giọng thì thào:

           - Lỗ mất gần sáu, bảy trăm triệu chớ ít gì, tiền đâu mà trả Ngân hàng, tiền đâu trả phân bón, thuốc trừ sâu, tiền đâu làm mùa sau?? Kỳ này chắc đi đứt mấy công ruộng, phải bán để trả nợ thôi.

Biết bao câu hỏi đặt ra mà không có câu trả lời!!

Làm sao biết trước được việc gì sẽ xảy ra, những năm trước cũng nhờ khoai mà cất nhà, tậu đất, cưới vợ, mua xe, cả nhà no ấm. Từ đầu làng đến cuối thôn đầy ắp tiếng cười, tiếng xe, tiếng nhạc tưng bừng từ những dàn karaoke, tivi, nhạc sống. Còn bây giờ từ đầu thôn đến cuối xóm im lìm, chỉ thỉnh thoảng nghe những tiếng than thở của những người đi làm đồng về chia sẻ với nhau, Đêm đêm tôi lén ba ra thăm đồng, đêm trăng sáng, tôi đi hết luống này đến luống khác, rồi dừng lại, áp mặt vào giồng khoai nhìn từng củ khoai to tròn nổi gân lăn lóc, bị bỏ rơi, nằm trơ ra với mưa gió mà thương tâm vô cùng nếu giá cao thì chúng được nâng niu, nhặt sạch, bán hết, kẻ giành người giựt, còn bây giờ ngay cả người đi mót khoai cũng chẳng thèm ngó đến. Quá nửa khuya, tôi vào mùng nằm trăn trở bao nghĩ suy cứ ẩn hiện trong đầu, củ khoai như có linh hồn, lên tiếng trách hờn, sao tấm thân nó lúc vầy lúc khác, khi được tâng bốc, khi rơi xuống tận cùng, nếu cung mà không có cầu thì sản phẩm tiêu thụ ở đâu? Khoai lang tím Nhật thì phụ thuộc vào thị trường xuất tiểu ngạch sang Trung Quốc nên giá rất bấp bênh, khi thị trường biến động thì nông dân phải chào thua. Nhà nước phải có biện pháp, có kế hoạch cho đầu ra thì người nông dân mới an tâm sản xuất. Bên cạnh đó, người nông dân cũng phải nhạy bén trong vấn đề chọn giống, nắm bắt giá cả thị trường, tìm đầu ra, luân canh trên đồng ruộng của minh, có như thế mới góp phần làm cho nền nông nghiệp nước nhà bền vững ...Tôi mơ màng và thiếp đi, trong giấc ngủ chập chờn tôi thấy mình nắm chặt củ khoai trong bàn tay và thì thầm vỗ về an ủi: “Khoai hãy yên tâm nhé, đừng buồn, rồi mọi người sẽ có biện pháp để giúp khoai lấy lại vị thế đã mất, làm cho vùng đất này xứng đáng là mô hình trọng điểm sản xuất theo tiêu chuẩn mà sở Nông nghiệp đã chọn lựa đầu tư”. Tôi như nghe có tiếng thở dài, nỗi băn khoăn trăn trở, sự tiếc thương và thông cảm của củ khoai đáp lại tình cảm của tôi đối với nó dù khoai đang bị thất sũng, rớt giá, buồn thương trong thời buổi biến động của thị trường. 

                         Ruộng khoai bị bỏ hoang vì khoai rớt giá

Họ tên: LÊ THỊ HỒNG HOA

Địa chỉ: Bình Tân, Vĩnh Long