Những con gió biết hát - Lý Văn Hiếu (Lượt xem: 640)

(Nguyên bản của tác giả) 

Trong giấc ngủ ban chiều, tôi lờ đờ đưa mắt liếc sang đầu võng, nó vẫn đung đưa theo từng con gió đang hiện diện, bà tôi vẫn ngồi đó, chưa kịp định hình được chiếc áo trắng của ai đang được bà khâu tỉ mĩ, thì từ đâu đến, con gió thổi tung cả mọi thứ, ngôi nhà lụp xụp hàng ngày mà tôi nương náu bỗng được nhấc bổng trên không trung một cách nhẹ nhàng, rồi... một tiếng “ầm”, nghe sao mà thảm thiết! Tôi khóc thét lên từ trong con gió hung tợn, khi mẹ tôi vội vã chạy đến nơi tôi đang sóng soài thì tôi dần dần hiểu ra, mình mới vừa té võng. Ngó tứ tung bốn phía để tìm hình ảnh bà tôi lúc nảy, tôi còn mơ hồ hỏi mẹ: “Nội đâu rồi mẹ?”. Mẹ nhìn tôi nhíu mày: “Con thức chưa vậy? Hay còn đang mơ?”. Tôi ngây người, ngó lên chiếc bàn thờ ở giữa nhà, thì ra bà tôi vẫn ngồi đó, thì ra lại là giấc mơ! Mẹ vỗ về rồi mỉm cười nhìn tôi, mẹ vẫn vậy, vẫn yêu thương tôi, vẫn ân cần, nhẹ nhàng như cách tôi gọi là những con gió biết hát.

Sau cơn mơ ấy, tôi chợt giật mình nhớ ra chiều nay có “cuộc hẹn” với thằng Bảo – em của tôi trên cánh đồng sau nhà…

Băng qua con đường đất, đến cánh đồng còn xanh mởn của chú Ba, tôi như đi lạc vào mê cung bát quái, thứ mà tôi luôn vẽ ra khi giấu được một tờ giấy trắng của anh hai, tôi thích những màn khiêu vũ trong các con gió của những anh chị lá lúa còn non mơn mởn, cứ như chào đón tôi đến với lâu đài đầy lá và lá, tôi lúc này còn nhỏ lắm, chỉ mới cao hơn những cây lúa hơn một cái đầu thôi, nên với tôi, nó bao la, rộng lớn vô cùng. Cái mùi lúa non đang ngậm sữa cứ phảng phất vào hai cánh mũi, vừa đi tôi vừa ngửi lấy ngửi để, có khi bứt luôn vài cọng để cảm nhận mùi hương thân quen ấy. Những con chuồn chuồn cứ như bảo nhau nhảy múa theo từng điệu miên man của con gió, lúc vồ vập, lúc khoan thai, có khi chúng lại ngự trị trên những bông lúa rồi nhìn nhau thẹn thùng, mắc cỡ. Phía trên bầu trời tôi thấy những đám mây thay phiên nhau che chở cho cánh đồng, cứ như đang bảo vệ những giọt lam lũ của chú Ba, vậy cũng hay, chẳng có ai dám đến phá. Tôi cứ ngây thơ như thế, vừa đi vừa cảm nhận, mà đâu biết rằng, rồi sẽ có một ngày chính nơi này lại khiến tôi phải thổn thức. Cứ thế mà tôi băng qua hết cánh đồng, đến ngôi chòi tạm bợ, tôi bắt gặp thằng Bảo đang ngồi nghịch đống màu sáp của chị nó, nó reo lên: “A! Anh Hiếu đến rồi!”. Tôi chạy sáp lại nó, thế là tôi lại được nghịch thứ mà anh hai luôn giấu chúng, thấy thằng Bảo vẽ những con vật ngổn ngang mà tôi nhíu mày: “Mày vẽ gì vậy?”. Nó tròn mắt nhìn tôi: “Trời ơi, người ta vẽ một bầy vịt đẹp vậy mà anh không nhìn được sao?”. Tôi định cười một trận nhưng sợ nó quê nên thôi… “Ờ, con vịt của mày đẹp lắm!”. Lúc ấy, tôi cũng lôi quyển tập vẽ còn lại của nó vẽ cánh đồng mà tôi vừa đi qua… Tôi nhìn ra cánh đồng bao la lúc nãy, thì ra, nó chỉ có vài mảnh đất, chỉ nhỏ xíu bằng quyển tập vẽ. Lúc ấy, tôi bối rối không biết thực sự cánh đồng của chú Ba lớn hay nhỏ? Tôi nhìn lại một chùm màu xanh tôi vừa vẽ trên giấy, thậm chí nó còn xấu hơn những con vịt kia. Tôi kêu thằng Bảo dọn cái đống đó và chạy ra đồng chơi, nó cũng nghe theo và chạy vù vù theo những con gió ngoài cánh đồng, thế là hai anh em lại sắp có trò mới...

Cánh đồng bạt ngàn phủ vàng khắp xóm, con đường nhựa mới xây giờ còn cao hơn cả đầu lúa, nó vẫn tung tăng ở đó, vẫn hát ca với gió chiều sâu thẳm, chẳng thay đổi gì, thậm chí là chỉ kịp thay cái áo xanh mởn để mặc vào cái áo vàng óng sáng rực cả con đường, ấy vậy mà thằng Bảo giờ đã lớn, đã vào 12 rồi chứ đâu còn nghịch dại như thời còn chưa biết con chữ, chú Ba giờ vẫn gắn bó với cánh đồng ấy, nơi sinh sôi những ký ức đầy màu sắc trong tư tưởng của cái thằng nhỏ hay té võng và giờ đã lớn nhanh như thổi. Tôi giờ đã là sinh viên năm ba, luôn đi học xa nhà, hôm nay lại có dịp ngó lại cái màu lúa thân quen, ngửi lại cái vị quê hương thắm đượm mùi vị ấu thơ của tuổi trẻ, nhìn lại những bông lúa trĩu xuống thân cây ọp ẹp, làm tôi nhớ đến những cột nhà xiêu vẹo, nhớ những buổi mưa dột ướt cả cánh võng thân quen, nhớ dáng lưng còng của bà nay được thay bằng vết chai sờn in hằn cong veo trên lưng mẹ, tôi chợt nhớ nhà, nhớ thằng Bảo, nhớ cái sắc xanh của lúa non, nhưng giờ còn đâu? Giờ chỉ còn một màu chói chang của kí ức đang chờ ngày gặt về.

Tôi thèm những con gió đu đưa theo tôi bên cánh võng, thèm những giấc ngủ say nồng bên nội, thèm những lời hát ru tha thiết của mẹ, thèm cái thuở ấu thơ bình dị, không lo toan với tất bật của thời đường đất mỗi dịp mưa về. Chiếc xe buýt đã đến ngõ nhà tôi lúc nào chẳng hay, tôi bước xuống nhưng lòng còn luyến tiếc rất nhiều điều… Tôi tạm gạt bỏ mọi thứ, xếp chúng thật gọn gàng nhờ con gió đưa đến cánh đồng ấu thơ, tôi mỉm cười với mẹ thật trìu mến, vẫn dáng người quá đỗi thân quen, cái không khí làng quê thật yên bình, yên bình như những con gió biết hát!

Họ và tên: Lý Văn Hiếu

Địa chỉ: Lớp Tiểu học 20A (Trường CĐSP Sóc Trăng)