NGHE MƯA - Bùi Thị Ngọc Huệ (Lượt xem: 1117)

 (Nguyên bản của tác giả)

Mưa đẹp lắm, lung linh như hạt ngọc trời ban. Từng giọt, từng giọt thay nhau rơi xuống, vỡ tan thành triệu mảnh trắng khi chạm vào lá, vào hoa, rồi hòa mình trong đất. Mưa thấm mát đất cằn cho mầm tách vỏ vươn xanh, cho cây trái say cành trĩu nặng oằn thân. Mưa về, xóm nhỏ rộn ràng vui. Lũ trẻ xóm trên đùa trêu cùng xóm dưới, nước tung tóe vặn mình theo trái bóng trẻ thơ.

Chú ếch bơ vơ chờ mưa về gọi bạn, ì ộp bờ đê chúng kết trứng giao mùa. Ngọn gió cũng thẹn thùa len lỏi vào đêm, rung lắc cành cây cuốn đi những chiếc lá vàng chưa rơi rụng. Mưa rơi trên lá nghe xào xạc ánh trăng non. Đêm đã về khuya mà tiếng mưa vẫn rả rít ru người vào mộng đẹp, ru cả những ước mơ, những khát khao chưa kịp nghĩ một lần.

Co mình trốn mưa trong chăn ấm, có ai quên khi một lần bắt gặp hình dáng người ông, người cha lặn lội giữa đêm mưa cho con cho cháu. Lặng lẽ giấu mình trong chiếc áo tơi, dò dẫm từng bước trên bờ đê trơn trượt. Lưới giăng, câu cắm, câu cần... liệt liệt từng sợi dây cước khi cá đã dính câu. Bước chân người nặng trĩu lo âu, ngoái đầu về khóm tre ven sông mà thấp thỏm: Mưa lớn thế này mái nhà mình có chịu nổi gió giông?

Ánh đèn soi lia vào màn đêm thăm thẳm, rọi sáng những gì không yên lặng dưới mưa. Chú cá ngoan cường vẫy đuôi tung mình khỏi mặt nước, tránh bàn tay chai sần bởi mưa gió thời gian. Con cá giật mình chui tọt xuống bùn sâu, không tránh được chiếc nom đã bao mùa từng trải. Nhìn con cá trên tay, người nông dân mang nụ cười thêm tươi tắn, thêm một con cá, bớt một chút nghèo. Nhà nông bớt gieo neo lúc mưa về gọi lũ, thêm con ốc, con cua, thêm cọng rau vườn thì bữa cơm nghèo cũng thảo thơm hơn trong tiếng cười quyện vào sợi khói trắng tinh sương.

          Đồng lúa sẽ tươi màu hò hẹn vụ bội thu, bởi cái nắng oi nồng đã lùi vào đất. Mưa về ruộng lúa reo vang bài đồng dao mộc mạc. Thân lá lắc lay, lúa rào rạt cựa mình trong gió, hòa tiếng râm ran của những chú dế đang gặm ngon đọt cỏ mới tách mầm mơn mởn sau mưa. Đôi cánh chạm vào nhau bật nên tiếng gáy "riii...riii...", nghe thương, thích lạ! Bông lúa say oằn nương tựa vào thân lá. Nhánh trước, bông sau chia sớt nhau đón những giọt mưa mùa. Cụm rể trắng vươn dài cắm sâu vào lòng đất, chúng hút ngọt phù sa mà mùa dâng từ phía dòng sông nhỏ để nuôi dưỡng hạt bông tròn đang nở trên cao. Cây lúa chung tình như người nông dân mấy đời đổ mặn giọt mồ hôi tưới mát ruộng đồng, cho xanh thẫm phía trời Nam đã mấy trăm năm khai phá.

          Thế rồi, bụi mưa cũng thôi bám vào khung cửa sổ. Trời đổ ánh hồng, nắng rón rén đẩy mây đen. Hạt nước bé xinh chưa kịp tan vào sắc lá, nó khẽ uốn cong ngọn cỏ phản chiếu những tia nắng đầu tiên long lanh đến lạ. Sau cơn mưa, hoa lá như căng tràn sức trẻ, vẫy bướm gọi ong mà dâng tặng đời hương ngọt, mật thơm. Con chuồn chuồn kim lúng liếng đôi mắt tròn xoe ngắm nhìn sương sớm. Trời xanh, cao và lấp lánh cầu vồng. Chiếc xuồng nhỏ chòng chành, lắc lư theo con nước lớn, chở các dì các chị trên chiếc xuồng ba lá buổi chợ xa, chở nhúm cá, mớ rau, bông bí, đọt bầu... mong trưa về, tụi nhỏ ở nhà có chút quà, chút bánh.

          Nắng lên cao. Cánh đồng quê trải dài ra trước mắt. Gió thoảng đưa hương lúa dậy thì. Hạt lúa non ngậm sữa chờ ngày bung mình thành gạo trắng ngọc thơm. Anh nông dân cởi trần khoe làn da bánh mật và khom lưng đắp lại con đê đêm qua bị nước vỡ, be bờ. Chiếc khăn rằn thấm vị mặn mồ hôi lăn dài trên trán, cô thôn nữ có chiếc răng khểnh và đôi má lúm dịu dàng mỉm cười nhìn anh, duyên lạ.

          Nét quê chắt chiu trong từng bông lúa mới, hò hẹn buổi trăng vàng rộn ràng câu giai ngẫu, tơ duyên. Sắc tím bằng lăng và cơn mưa chào đầu hạ mát, giản dị, đơn sơ nhưng đong tràn hạnh phúc, bởi chữ nghĩa nhân và chơn chất tình người. Ngày mai đây, biết đâu, nhà máy tầng cao sẽ mọc lên trên mênh mông đồng lúa. Những con đường nối dài ước vọng cho quê mình nhộn nhịp đổi thay, cho mỗi sáng bình minh, con bướm vàng lượn bay theo tà áo trắng mà dưỡng nuôi những khát khao, hoài bão tuổi xanh đời. Cho bác nông dân sẽ thôi không còn lo lắng nhìn ngôi nhà vách lá cột xiêu, lắt rắt vặn mình trong từng cơn gió lớn... Ngày mai, giấc ngủ đêm khuya sẽ êm đềm bên điệu hò, câu hát, khi hạnh phúc gõ cửa những chặng đường từ những điều bình dị hôm nay.

 Bùi Thị Ngọc Huệ

176B, ấp Tân Thuận B, xã Tân Mỹ, Lấp Vò, Đồng Tháp