Mưa về - Nhớ lắm quê ơi - Lý Thị Minh Châu (Lượt xem: 378)

 (Nguyên bản của tác giả)

Mùa mưa lại về, mùa của mây đen và nỗi buồn khó tả. Mùa của bà chớp dẫn đường ông sét ngao du khắp cõi địa đàng, thăm thú núi thẳm rừng sâu, cây cao bóng cả. Là nguồn điện năng khổng lồ sinh ra trong tự nhiên giữa các đám mây khác dấu. Tuy rất nguy hiểm nhưng sấm sét có lợi cho đất đai, cây trồng vì nó giúp tạo nitơ một nguồn đạm không tiền mà thiên nhiên luôn hào phóng ban tặng cho trái đất xinh đẹp này.

Cuộc sống người quê vất vả, quanh năm đầu tắt mặt tối, mồ hôi tiếp nối mồ hôi chỉ để no cơm ấm áo. Miếng ăn thường đạm bạc, cốt no lòng. Kinh nghiệm sống từ người đi trước : “ Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo thì lòng mới ngon ” dẫu là tẩn mẩn, vụt vặt nhưng luôn giúp người ta ít sai sót trong công việc của mình. Lo toan là tính cách muôn đời của hào hoa quê kiểng là vậy đó.

Lo mưa. Củi đun đã được trữ từ những đợt nắng trước. Từ những cành nhánh của trúc tre, của gỗ mục, gỗ rều. Lương thực ưa dùng trong mùa mưa là ngô, khoai, củ quả là thứ để ăn chơi bởi tự thân nó không có nhiều năng lượng để làm việc nặng nhọc. Không như no căng bụng với trám đen nấu ếch hay lạ mà ngon với cá lóc chui ruột bầu…Chẳng cao lương mỹ vị gì đâu, toàn là cây nhà lá vườn, hương đồng cỏ nội nhưng sao cứ ao ước thòm thèm.

Để có được mẻ ngô rang thật ngon mẹ tôi đã chuẩn bị ít cát sạch từ trước. Mẹ bảo : “ Ngô rang trên cát đều lửa, không bị chỗ cháy chỗ không, hạt chín thấu giòn tan. Răng chín, sáu, ba, không… như cha mày cũng tròm trèm nhai được. ” Còn cha thì chỉ phì cười, nhai ngô, đánh cờ với mấy ông hàng xóm bởi : “ Vũ vô kiềm toả năng lưu khách, sắc bất ba đào nịch dị nhân ” thì chuyện ở, đi nào có hệ trọng gì.  

Mùa mưa ở quê thật buồn, tuy bận rộn nhưng người quê luôn có những khoảng vắng để suy tư, để nhớ về, không như người thành phố ngồi bên ly trà nóng hay tách cà phê gẫu chuyện cá nước chim trời. Mưa trong tôi là kỷ niệm, là những chảo ngô rang nóng giòn, là chăn đắp ấm giấc ngủ em thơ. Mưa mang đến cho mỗi người những cảm nhận khác nhau nhưng với người quê chắc không có nhiều khác biệt. Nhiều năm xa nhà nên càng nhớ càng thương những lúc mưa về. Trời mưa, mâm cơm của mẹ chắc cũng đạm bạc. Thương sao là thương.

Muốn quay về mà nào có được. Mẹ ơi, ván đã đóng thuyền.

                                                                                                   L.T.M.C

 LÝ THỊ MINH CHÂU

1.C5 – Nguyễn Trung Trực –  Phường 4 - TP. Đà Lạt – Lâm Đồng