MÙA NƯỚC NỔI TRONG TÔI - NGUYỄN VĂN HIẾU (Lượt xem: 1483)

           (Nguyên bản của tác giả) 

            5 giờ sáng,

           Tôi choàng tỉnh giấc khi nghe tiếng ghe máy bắt đầu vang lên, sóng nước vỗ ốc ách ngay bên dưới sàn nhà. Một ngày mới bắt đầu.

           Quê tôi ở vùng Núi Sam, Châu Đốc, An Giang, nơi mà mỗi năm lại đón một mùa nước nổi. Ở đây, nhà nào cũng cất kiểu nhà sàn để tránh ngập khi mùa nước nổi về.

           Từ khoảng giữa tháng 6 âm lịch là nước đã bắt đầu tràn đồng, tới mắt cá chân rồi lên đầu gối, rồi đến cao khỏi đầu người lớn. Nhưng nước nổi rất hiền hòa, âm thầm dâng cao, âm thầm mang theo bao cá tôm và các sản vật thiên nhiên.

           Mùa nước nổi là mùa vui, mùa nhớ của bao người con xóm Núi.

           Tôi còn nhớ rất rõ từng mùa nước nổi đi qua, đầu mùa, cha và các anh tôi đã chuẩn bị lưới, dớn để bắt đầu cho một mùa mưu sinh mới trên đồng nước nổi.

            Nhà nào cũng vậy, chỉ trừ con nít nhỏ xíu mới được ở trên nhà sàn, còn người lớn hầu như ai cũng ướt đẫm suốt cả ngày.

           Nhà ai đặt dớn thì sáng sớm đi đổ cá về đổ vào mấy cái gọng cá dưới sàn nước ngoài kênh mà lựa suốt cả ngày. Ai giăng lưới thì ôi thôi gỡ hoa cả mắt, cơm nước mang sẵn trên xuồng, nào đói thì nhổ vài cọng bông súng, bẻ nắm bông điên điển chấm mắm ăn ngon lành. Giữa giờ trưa, ngồi trên xuồng, chân thòng dưới nước, chán đẫm mồ hôi, vừa ngoai cái chân để lần chiếc xuồng vừa gỡ cá chạch, cá linh, mái gầm…

           Tôi mà kể với mấy đứa bạn học ở Sài Gòn, đứa nào cũng bảo cực nhọc vậy sao bà con không lên đây tìm việc. Tôi nói, có ai thấy cực đâu, thử về quê tôi chơi xem mùa nước nổi đi, chẳng nghe tiếng ai than phiền mệt nhọc thức khuya dậy sớm gì đâu. Thậm chí người dân quê tôi còn trông mùa nước nổi đến sớm và kéo dài hơn. Bởi họ trân trọng món quà thiên nhiên mà thượng đế đã sắp đặt, họ chấp nhận cất nhà sàn chông chênh để thích nghi chứ không nỡ rời xa vùng quê thân thương này.

           Tôi còn nhớ lúc tôi được 13, 14 tuổi tập lội rành rọt cha mới cho theo ra đồng giữ dớn. Chập tối là từng xóm đã rủ nhau đi canh dớn, dớn ai gần nhau thì đi chung một nhóm, ra tới đồng nước thì cặm sào gần vào nhau. Mấy chiếc ghe đục bình thường lắc qua lắc lại, mà được kế lại với nhau thì vững lắm. Cha và các chú qua ghe ông Sáu nhâm nhi vài ly rượu, rít vào điếu thuốc rê cho ấm bụng. Mồi nhâm nhi là những con cá lóc, rắn bông súng, cá linh, cá chạch lấu mà hồi chiều ông Sáu chừa lại trên ghe để dành nướng thết đãi anh em láng giềng. Giữa đồng nước nghe nướng đồ ăn có lẽ là một chuyện khó khăn lắm, nhưng với người dân quê tôi thì đó là chuyện bình thường. Chiều cứ bẻ sẵn mấy nhánh cây điên điển khô làm củi, bứt vài bụi cỏ tươi làm thảm lót bên dưới là đã có thể nhóm lên ngọn lửa để nướng đồ ăn làm mồi nhâm nhi với bạn thâm tình.

           Người dân quê tôi là vậy, cuộc sống giản dị đôi khi còn nhiều cơ cực nữa nhưng lúc nào cũng sẵn một tấm lòng yêu quý nhau, vì cái nghĩa cái tình là trên hết.

           Giữa đồng nước nổi, đêm càng khuya sương xuống và hơi nước hòa quyện thấm vào da thịt. Tiếng côn trùng văng vẵng xa xa, lâu lâu gió nhẹ thổi qua làm làn nước động đậy vỗ ốc ách vào mạn xuồng. Những âm thanh quen thuộc như tiếng nhạc vi vu rót vào lòng giữa đêm sương lạnh. Ấy vậy mà giữa đồng nước mênh mông, những con người lam lũ mưu sinh theo con nước ấy không hề thấy lạnh. Bởi họ đã sưởi ấm bằng tình thương yêu, đùm bọc lẫn nhau. Những câu chuyện về con cá, mớ rau được kể cho nhau nghe, tiếng cười nói, vỗ đùi bành bạch, rôm rã đến giữa khuya, tôi lắng nghe những câu chuyện của cha và các chú các bác mà không thấy buồn ngủ. Trước mắt tôi là lớp mùng ngủ mỏng, trắng tinh, và bên trên đó là những chòm sao sáng lấp lánh. Từng chòm sao như những nhóm cư dân xóm tôi đang nương tựa vào nhau. Sao tuy nhỏ, nhưng cứ bền bỉ sáng lên hằng đêm.

           Bây giờ, mùa nước nổi bắt đầu trễ và kết thúc sớm hơn xưa nhiều, cá tôm cũng ít dần. Nghe báo đài nói nước láng giềng đắp đập, lại thêm hạn hán kéo dài, thời tiết thất thường nữa. Bà con quê tôi cứ thấp thỏm lo không biết còn đón được bao nhiêu mùa nước nổi nữa. Để họ lại được làm bạn với cánh đồng nước, với con cá, con tôm, chùm điên điển vàng hực trên đồng. Và được ngắm đồng lúa xanh mơn mởn nhờ phù sa nước nổi.

           Phù sa là món quà tặng sau cùng mỗi khi mùa nước nổi đi qua, lớp phù sa ấy dày lên theo năm tháng như nỗi nhớ trong lòng người dân quê tôi cứ dâng lên dần mỗi mùa nước đi qua.

           Mùa nước rút, nhưng chẳng bao giờ mang đi hết những ký ức dạt dào, hạn hán có nóng đến đâu cũng không thể hong khô nỗi nhớ về một mùa nước nỗi trong tôi. 

Tác giả: NGUYỄN VĂN HIẾU

Nghề nghiệp: Kỹ sư Xây dựng

Địa chỉ: số 10, đường DN4, phường Tân Hưng Thuận, Quận 12, Thành phố Hồ Chí Minh