Mảnh ghép tuổi thơ (Lượt xem: 517)

       (Nguyên bản của tác giả)

      11 giờ, cả khu trọ đã tắt đèn và đóng cửa, không gian chìm vào tĩnh lặng. Một vài ánh đèn bàn le lói từ phòng của các cô cậu sinh viên. “Tụi nó chắc lại thức xem phim hay tâm sự yêu đương các kiểu, sinh viên bây giờ toàn vậy”, ý nghĩa tiêu cực đó chợt lướt qua đầu khi tôi đang cố gắng tra chìa vào ổ khóa nhờ ánh đèn từ chiếc điện thoại Samsung cũ. Tâm trạng hôm nay của tôi rất tệ, có lẽ vì kết quả cuộc họp khi sáng, hay bản tin về việc đồng bằng Sông Cửu Long đang oằn mình chống nhiễm mặn phát ra từ kênh radio trên xe buýt khiến tôi chợt buồn.

        Rất nhiều năm về trước, tôi vẫn là một cô bé tiểu học tóc tém ngắn và rối bù, vẫn thường hay quên những phép cộng trừ đơn giản nhưng lại có thể nhớ làu làu những ngóc ngách, bụi cây, hòn đá quanh nhà. Ba má không bắt tôi phải học nhiều, chỉ đến trường một buổi sáng, còn buổi chiều tôi và anh trai tha hồ chạy nhảy quanh nhà, thỉnh thoảng đội nắng tung tăng khắp cánh đồng. Tuổi thơ tôi chỉ gắn bó vài năm với mương nước, bông lúa lúc xanh, lúc vàng, với mùa thơm lúa chín, với cánh đồng trơ gốc rạ đen xì hay phủ một màu xanh mướt của lúa mới.

        Sau này, khi đã chuyển nhà lên huyện, chỉ còn vài dịp về thăm chòm xóm hay vài đứa bạn cũ, cánh đồng vẫn rì rào mỗi lúc tôi đi ngang, nhưng không còn mang lại cảm giác thanh bình như ngày xưa. Có lẽ tôi của mười sáu, mười bảy tuổi đang tiếc ngẩn ngơ tiếng cười trong vắt của tôi khi lên tám, lên mười. Và giờ đây, cái tôi của hai mươi lăm tuổi đời cứ gào thét nổi nhớ của nó hằng đêm. Cũng như đêm nay, vào được phòng sau một hồi loay hoay với cái ổ khóa, tắm gội qua loa, tôi vội mở máy tính lên để tìm hiểu thêm về tình hình nhiễm mặn ở quê nhà. Đập vào mắt là hình ảnh những bông lúa chuyển màu đen xám, những khoảng ruộng khô cằn và nứt nẻ.

        Ngày đó, khi vừa vào lớp ba, tôi đã có thể tự đi bộ đến trường. Từ nhà, tôi sẽ đi khoảng mười phút trên những bờ đất giữa các thửa ruộng để đến con đường nhỏ rải sỏi dẫn đến trường. Những lúc như thế, thường thì tôi sẽ cố đi thật chậm, để thu hết vào tầm mắt màu xanh mướt của cây lúa đang độ đẻ nhánh hay làm đòng, hít thật sâu mùi cây lúa đang trổ bông hay sắp chín hạt. Khi đã tới được con đường sỏi, nếu may mắn, quá giang được xe của anh chị nào đó, tôi sẽ đỡ phải đi bộ thêm mười phút nữa dưới cái nắng sớm đã bắt đầu gay gắt.

        Có những buổi chiều mát trời, tôi lẽo đẽo theo chân má ra đồng. Má đi trước để lại những dấu chân trên đất mềm, tôi cố gắng theo sau đặt chân mình lọt thỏm vào lõm đất ấy. Má chỉ cho tôi từ đâu đến đâulàruộng nhà mình, từ đâu đến đâu là ruộng nhà người khác, không được nghịch phá. Má có thói quen vừa đi vừa kể chuyện tôi nghe, những chuyện ngày xửa ngày xưa hay thậm chí là chuyện con heo, con vịt sau nhà. Thỉnh thoảng má ngoảnh lại dòm chừng, và chờ tôi. Thỉnh thoảng, ngắt một nhánh lúa nhỏ, chia cho tôi vài hạt và những hạt còn lại má sẽ đưa lên miệng cắn từng chút một, và lại tiếp tục vừa đi vừa nói. Lúc đó, tôi hay nghĩ liệu nuốt những hạt lúa “sống” vào bụng có bị gì không, và thường thì sau một hồi nhay nhay chúng giữa hai hàm răng, tôi lại phải lè chúng ra.

        Có một dạo, sau mùa thu hoạch, nước trong các thửa ruộng không khô cũng không đầy, đủ để bọn nhóc chúng tôi xem đấy là thiên đường. Năm sáu đứa nhóc đầu trần (trong đó hiển nhiên là có tôi) lội bì bõm men theo các con mương. Gọi là đi mò cua nhưng cua đâu chẳng thấy, chỉ thấy chúng tôi la hét và bôi bẩn nhau. Kết quả là sau một buổi chiều “mò cua bắt ốc” cho ra dáng con nhà nông thì mặt mũi đứa nào đứa nấy lấm lem, trong chiếc túi tôi cầm theo chỉ có vỏn vẹn vài con cua đồng bé tẹo và hai ba con... ốc, cũng chẳng biết để làm gì.

        Khi tôi vào lớp năm, có một đợt toàn bộ cánh đồng bị nhiễm mặn nặng. Tôi còn quá nhỏ để biết nhiễm mặn là gì. Chỉ thấy má tôi và vài cô bác thẩn thờ nhìn những bông lúa chuyển màu xám xịt. Cánh đồng vàng lúa chín giờ lại nhuộm một màu nâu xám thê lương. Có một buổi chiều muộn, mặt trời còn cố thả vài giọt nắng vàng, cả nhà quây quần bên mâm cơm, tôi nghe ba má bàn với nhau về chuyện học tập của hai anh em tôi, về chuyện nhà đất gì đó mà tôi muốn hiểu cũng không được. Tôi bắt gặp ánh mắt má nhìn xa xăm theo dấu một cánh chim cuối chân trời, chén cơm đang ăn dở trên tay cũng nguội lạnh.

        Lắc nhẹ đầu cho những kí ức không đầu không cuối tan đi, màn hình máy tính đã tắt tự lúc nào. Những kí ức tuổi thơ luôn được tôi cất sâu trong tim để mong nó đừng trôi đi mất, thỉnh thoảng lại trỗi dậy mỗi bước khó khăn trong cuộc đời, cũng như quãng tuổi thơ ngắn ngủi mang tên Cánh Đồng Quê Hương.

Lê Thị Tường Vi

Địa chỉ: 412 Cư xá 40/1 Thủ Khoa Huân, P8, Q. Tân Bình, Tp. Hồ Chí Minh