KÝ ỨC MƯA ĐẦU MÙA - Trương Nhuận (Lượt xem: 1042)

(Nguyên bản của tác giả)

Không biết tự bao giờ mùa hè gợi lại cho tôi nhiều cảm xúc. Chiều nay trời bất chợt đổ mưa, những cơn mưa tháng tư đầu hạ đang báo hiệu một mùa hè nữa đang đến. Mùa hè về cũng có nghĩa là mùa mưa quê tôi đã bắt đầu – mùa sa mưa. Từng hạt tí tách rơi rồi dần dần ồ ạt, trắng xóa một vùng trời. Mưa đầu mùa không nhẹ nhàng nhưng luôn mang lại cho tôi một cảm giác khó tả, nó nhắc nhớ về một miền ký ức tuổi thơ đầy thương nhớ.

Vậy là mùa mưa đã về để khép lại những tháng ngày nắng hạn quê tôi bằng những trận mưa xối xả như trút nước, kèm theo đó những vệt sấm chớp rợn người. Mưa to nhưng không có nghĩa là day dẳng mà thường nhanh kết thúc. Những buổi chiều về sau mưa thường nghe có tiếng ếch nhái, bù tọt ọp ẹp ngoài đồng. Tiếng kêu ấy càng làm tôi nhớ về những ngày thơ ấu xa xăm, những ngày tôi cùng cha ra đồng bắt ếch, cắm câu đầy kỷ niệm. Những đêm đầu mùa mưa, cánh đồng quê vui như mùa hội. Xa xa là những ánh đèn soi đêm rực sáng cả một vùng, cùng với đó là những tiếng nô đùa của bọn trẻ chúng tôi xen lẫn những tiếng thăm trầm của chú Tư, bác Bảy chuyện vườn, chuyện lúa. Ngày đó ếch nhái quê tôi còn rất nhiều. Cha tôi bảo sau mưa ếch thường phát ra tiếng kêu để tìm bạn tình bắt đầu cho mùa sinh sản, do đó mà chỉ cần tìm theo những tiếng kêu oang oang là dễ dàng tìm được và chỉ việc chụp bắt bỏ vào giỏ. Với nhái thì cha tôi chỉ cần dẫn tôi men theo những bờ đê có cỏ rậm là thấy nhiều vô kể, tôi chỉ việc dùng tay nhặt vì khi đầu mùa nhái thường nhảy rất chậm. Cha tôi nói chỉ nên bắt những chú nhái bầu vì nhái thường to và thịt ngon hơn những loại khác. Cứ thế thì sang hôm sau cả nhà được một bữa đặc sản mưa đầu mùa đầy hấp dẫn, nếu còn nhiều mẹ tôi thường mang ra chợ bán.

Mùa sa mưa cũng là mùa cá lên. Chắc hẳn trong số những ai từng sống ở quê không thể quên được những buổi bắt cá lên cùng lũ trẻ trong xóm. Thật sự cái cảm giác ấy với tôi bây giờ vẫn còn in sâu trong ký ức, nó khiến người ta thích thú và thèm thuồng được quay lại như ngày nào. Trước khi mùa mưa về, người dân quê tôi cũng đã kịp thu hoạch lúa ngoài đồng để lại trên mặt ruộng những đám tro đen xen lẫn vài bụi rạ còn vàng óng do cháy sót lại. Người ta thường đốt rơm rạ sau những vụ mùa để chuẩn bị cho mùa vụ sau và đợi mùa mưa đến thì sẻ bắt đầu gieo sạ. Trải qua những ngày nắng hạn hanh khô, cánh đồng trở nên nứt nẻ khô cằn không một mầm non sinh sống. Cá tôm cũng theo đó mà ra ngoài kênh rạch vì không còn nơi trú ngụ. Ấy thế chỉ cần vài đám mưa thì đất ruộng trở nên mềm xốp. Mưa to khiến nước tràn bờ hoặc theo những đường dẫn nước chảy xuống kênh, cá bắt đầu theo con nước ấy lội ngược dòng tìm về nơi đất ruộng. Cá mùa này là ngon nhất vì con nào cũng mập mạp, bụng căng đầy trứng. Tôi và bọn trẻ thi nhau xem ai bắt được nhiều cá hơn mang về. Trong đám trẻ ấy có thằng Út con bác Hai bắt cá rất hay, còn tôi thường bắt được ít hơn do sợ bị gai cá đâm vào tay, nhất là những con cá rô to thường phùng hai cái mang bén để bò lên ruộng hoặc hay những con cá trê có gai nhọn hoắc, rất dễ đâm vào tay nếu không cẩn thận. Sau những trận mưa ấy, cả đám trẻ chúng tôi ai ai cũng được một vài xâu cá. Má tôi thường chọn những con to nhất để lên bếp nướng cho tôi ăn với nước mắm me, ngon không thể tả được. Tôi cũng không quên những ngày sa mưa lén lút lấy trộm những tay lưới của ba tôi đi theo những con kênh ven đồng tập tành thả. Lưới thả đầu mùa mưa bắt được cá nhiều vô kể, nào cua, nào cá, nào lươn… lần lượt sa vào bẩy lưới do tôi giăng sẳn. Và sau những buổi thả lưới ấy, tôi trở về với một xô cá đầy ắp. Cá đồng tuy bắt nhiều nhưng chẳng ăn bao nhiêu, chủ yếu vì bản thân cảm thấy thích.

Tháng năm cứ thế đi qua, thời gian, công việc và nhịp sống cứ như một guồng máy xoay mãi theo thời gian. Cùng với cơn mưa đầu mùa ấy tôi lại bắt đầu nhớ những tháng ngày êm ả bên mái lá nghèo ở quê, nơi tôi sinh ra lớn lên với tiếng ếch kêu cùng những buổi dầm mưa bắt cá… Nỗi nhớ cứ thế dâng trào trong lòng, tôi lại thầm cảm ơn những mùa sa mưa, mùa của nỗi nhớ ngọt ngào, mùa cho những ai hướng về miền ký ức…

Họ và tên người viết: Trương Nhuận

Địa chỉ: ấp Mỹ Lợi A, Thị trấn Huỳnh Hữu Nghĩa, huyện Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng.