HẸN ƯỚC THÁNG NĂM - Hồ Quyền Trang (Lượt xem: 638)

(Nguyên bản của tác giả)

Lên sáu tuổi, tôi đã quen với những cơn sấm sét bất chợt trên cánh đồng. Những ngày nắng, tôi theo các anh chị trong xóm đi câu cá cặp bờ ruộng hoặc dang nắng cả ngày để chạy theo những con cào cào, tìm ổ mối về cho đàn gà ăn. Mấy ao, vũng nhỏ theo từng ngày nắng, nước cứ cạn dần thì niềm vui của lũ trẻ chúng tôi ngày một dâng lên. Chúng tôi thi nhau tát cạn nước rồi bắt những chú cá rô, cá sặc vũng vẫy dưới bùn. Những ngày mưa, tụi trẻ con thôn quê càng vui hơn mở hội. Ngồi trong lớp học, nghe tiếng sấm mà ngỡ tiếng trống trường. Cô học sinh đen nhẻm, tóc cháy nắng, mắt nhìn chăm chú hàng chữ trên bảng mà lòng thì thả trôi theo những hạt mưa rớt trên cây lúa. Tôi quên hết lời dặn dò cuối giờ, chạy một mạch về nhà ăn vội chén cơm, thay vội bộ quần áo rồi tất cả chạy ra ruộng. Nơi đó, những chú cá vượt cạn đang vẫy đuôi đợi tôi. Những cọng rau muống đón cơn mưa đầu vươn lên mập mạp. Những con cua, con ốc hớn hả chui khỏi hang. Lũ bạn tôi, đứa xách thùng, đứa mang giỏ gọi nhau í ới. Bước qua cánh cửa, vượt qua con đường lầy lội phía trước, là cả một một màu vàng rực rỡ của lúa. Đối với tôi đấy là cả một nỗi niềm, một ước muốn, một hi vọng.

Tháng năm mùa gặt! Mùa về trong ánh mắt mong chờ của mẹ từ ngày giọt mồ hôi còn lấm tấm rớt trên hạt giống nảy mầm. Nhìn cây lúa trĩu nặng những hạt ngọc căng tròn, mẹ mĩm cười mơ ngày con đến trường với cặp sách mới, áo quần mới. mẹ nghĩ đến chái bếp cũ mưa dột, gió lùa. Mẹ mong năm sau sẽ có thêm đàn heo con, heo mẹ kêu in ỉn trong chuồng. Mùa về! Cha thoăn thoắt lưỡi hái, tay nâng niu từng bông lúa. Cha gánh những bó lúa nặng theo con đường nhỏ về nhà. Cha gánh cả tuổi thơ của tôi trên đôi chân vững chãi. Mùa về! Tôi tạm biệt lớp học, bàn bè đem cơm ra đồng cho cha mẹ. Có lần gặp trời mưa lớn, nồi cơm chỉ toàn là nước, cả nhà ngồi trong một mái chòi cha che tạm, chia nhau bát cơm hòa nước mưa, vậy mà sao ấm áp thơm ngon đến lạ thường. Lúc ấy, tôi đã hứa lớn lên sẽ thay cha mẹ làm cỏ, gieo mạ, cấy lúa…chăm sóc cả thửa ruộng nhà mình, nuôi thêm nhiều heo và gà để cuối mùa thu hoạch xây lại ngôi nhà cho mẹ, mua chiếc tivi để cha xem thời sự.

Tháng năm! Mùa của ước hẹn và chờ đợi. Ngôi nhà của cha mẹ cũng đã xây lại khang trang, cha cũng có tivi để xem tin tức. Thế nhưng lời hẹn ước trở lại quê hương thay cha mẹ cấy cày tôi còn nợ. Tôi nợ lời ước hẹn tuổi thơ chân trần, tóc cháy, nợ cánh đồng những giọt mồ hôi buổi trưa hè và dấu chân in sâu dưới bùn những ngày mưa ngập ruộng.

Thành phố, nửa đêm nghe tiếng sấm cứ ngỡ tiếng gọi của ruộng đồng hai mươi năm trước văng vẳng đến tận bây giờ. Tháng năm, chờ tôi nhé!

Hồ Quyền Trang

Địa chỉ: 40N15/7, khu vực 3, Nguyễn Văn Linh, phường An Khánh, Ninh Kiều, Cần Thơ.