Cô Út và cánh đồng tuổi thơ (Lượt xem: 1613)

          (Nguyên bản của tác giả)

           Dì Út là chị của mẹ tôi. Dì là người hiền lành, chất phác, có ăn có học. Khi học xong đại học,dì ở lại thành phố làm việc và năm nào dì cũng về quê ở chơi vài ngày với gia đình tôi. Hôm nay dì về quê, về lại ngôi nhà ngày xưa dì từng ở- ngôi nhà của mẹ con tôi.

           Sau buổi cơm chiều với món canh chua cá lóc và món thịt kho tiêu, tôi hí hoáy đi theo dì Út ra trước sân nhà, hai dì cháu ngồi lên hai chiếc ghế gỗ, tôi thuận miệng hỏi dì:" Dì ơi! Khi dì học đại học, phải đi xa quê,dì... có nhớ quê không dì?". Một câu hỏi vô tư của tôi đã làm hai hàng nước mắt của dì rơi rơi trên gương mặt ngoài tuổi năm mươi, đã mang theo "vết tích" của thời gian.

            Giọng dì hơi nghẹn lại nhưng vẫn nói với tôi:" Nhớ chứ!". Nói rồi, dì nhìn nơi phía xa xa. Tôi biết nơi đó. Dì đang nhìn về phía cánh đồng nhà tôi. Chắc cũng đã từng có một khoảng thời gian, dì và mẹ cùng nhau phụ giúp bà ngoại cắt cỏ, gieo mạ, gánh lúa... như tôi giúp mẹ tôi bây giờ. Dì quay mặt lại, nhìn tôi một cách trìu mến, mang theo một giọng nói có buồn, có vui lại xen một chút hạnh phúc, dì kể cho tôi chuyện ngày xưa của dì, những ngày tuổi thơ trên cánh đồng rộng lớn ấy.

            "Ngày ấy, dì còn khá nhỏ, dì đã theo ông bà của con ra ruộng. Lúc đó dì lười lắm, ông bà kêu gì thì làm đó. Ông bà kêu dì gánh lúa thì dì đi gánh lúa, kêu dì phơi thóc thì dì đi phơi thóc, kêu dì đi cắt cỏ thì dì đi cắt cỏ... Lúc ông bà không chú ý đến dì là dì tranh thủ trốn đi chơi với đám bạn. Nào là đi bắt ếch, nào là chơi trốn tìm, nào là chơi trò rồng rắn lên mây... con biết không có hôm, tụi dì còn đi xuống mấy con sông nước cạn, lấy sình, lấy bùn lên trây trét đầy mặt để... chơi trò giả làm bộ đội đi đánh trận...". 

           Nói đến đây dì nở một nụ cười tươi rói, lấy hơi rồi bắt đầu nói tiếp:" Con biết không, kết quả là lúc về nhà, ông bà thấy mặt mày mình mẩy của dì toàn sình với đất, ông con tức quá, lôi dì ra đánh một trận. Còn bà thì đứng ra can ngăn...". Dì hơi cúi mặt xuống, miệng tủm tỉm cười nói với tôi

            Sau ba giây suy ngẫm, dì ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mắt tôi, phô bày một giọng điệu nghiêm nghị rồi nói tiếp: "Đến ngày mẹ con được sinh ra, dì được tăng thêm một cấp bậc nữa, dì phải làm chị. Những ngày tháng đó, dì không còn chơi bời lêu lổng nữa, dì chuyên tâm hơn vào việc nhà cửa, nông vụ. Năm ấy, dì cũng gần mười tuổi rồi...".

            Sự chua xót bỗng chốc đến với tôi khi dì kể:" Con biết không, ông bà tuy nghèo vậy đó, dì tuy ham chơi vậy đó mà ông bà vẫn chăm lo cho việc học của dì. Đến ngày dì vào cấp ba, mẹ con đã theo ông bà ra ruộng... làm việc nuôi dì, để dì chuyên tâm học hành. Con biết không...? Một đứa bé thua dì mười tuổi vậy mà lại kiên cường quá! Mẹ con không bao giờ than phiền việc mẹ con phải làm lụng vất vả để nuôi dì đi học. Rồi những năm dì học đại học, dì nhớ ông bà biết bao, nhớ cô em gái kiên cường ấy biết bao và... nhớ quê mình biết bao...".

            "Lúc ấy dì luôn tưởng niệm đến nụ cười thật tươi khi ông bà trúng mùa, bán lúa có giá, dì luôn tưởng niệm đến gương mặt đầm đìa mồ hôi của mẹ con khi mẹ con ra đồng, đôi tay gầy nhom, đen sạm vậy mà có sức, cắt lúa, nhổ mạ rất nhanh, thoăn thoắt... Dì lúc nào cũng mang theo trong trí óc hình ảnh cánh đồng lúa mênh mông, cánh đồng lúa xanh màu mạ, màu lúa non, cánh đồng lúa vàng màu thóc, thơm mùi gạo...". Lúc này dì Út mang theo một giọng điệu ngập đầy yêu thương nói với tôi.

           Khi ánh sao chi chít gieo rắc đầy bầu trời đêm, tôi và dì Út đi vào nhà. Có ai biết chăng, khi chìm vào giấc ngủ, bên tai tôi vẫn còn vang vọng câu nói của di:" Tuổi thơ trên cánh đồng là một tuổi thơ rất đáng giá đấy con à!"

Phan Hương Quỳnh

Địa chỉ: số nhà 353, khóm 2, phường 1, thị xã Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu