CÓ MỘT CÁNH ĐỒNG…Hứa Thị Trần Phượng (Lượt xem: 900)

 (Nguyên bản của tác giả)

Có một cánh đồng trải dài theo nỗi nhớ nhưng lại nằm gọn lỏn giữa bản làng mập mờ sương khói. Có một cánh đồng mở rộng trong hồn kẻ tha hương nhưng lại yên bình trong thung lũng chập chùng núi đồi…

Khi những cơn gió chiều cuốn theo không biết bao nhiêu là bụi bặm cuộc sống tạt về trong xô bồ của phố phường thì lúc ấy, lòng kẻ xa quê không khỏi bồi hồi nhớ về một miền kí ức xa xăm, êm đềm nhưng cũng chất chứa bao cực nhọc. Quê tôi, miền quê nghèo nằm vắt vẻo trên cao, giữa muôn trùng mây núi, giữa cái nắng hằn học của những trưa hè, giữa cái gió khô khốc của những chiều mùa hạ là cuộc sống thâm trầm, bình dị của những con người vất vả quanh năm.

Cánh đồng quê tôi - gọi là cánh đồng nhưng không có cái bao la, bạt ngàn thẳng cánh cò bay như những vùng đồng bằng châu thổ mà đó chỉ là một khoảng đất trũng nằm giữa tứ phía là núi cao được người dân lam lũ quê tôi cày quốc, san lấp thành đồng. Ấy vậy mà cánh đồng ấy đã trở thành bầu sữa mẹ đất ngọt ngào nuôi lớn biết bao thế hệ, trong đó có cả tôi – kẻ tha hương đang nhớ về quê mẹ. Mỗi buổi sớm mai, khi những tia nắng lọt được qua lớp mây dầy đặc giăng phủ trên đỉnh đồi, thì những bố, những mẹ đã ở ngoài đồng được nửa công. Lũ chúng tôi ngủ dậy muộn theo sau cha mẹ ra đồng, đuổi theo những con trâu đang vươn mình kéo chiếc cày đầy ụ đất, tắm mình dưới bùn theo cái bừa của cha chỉ mong đuổi bắt được vài con dế đang cố ngoi ngóp trong vũng nước đậm đặc của bùn và xộc mùi hăng hắc của các loại cây xanh mà cha mẹ đã ủ xuống ruộng từ chục ngày trước. Sau một buổi vật lộn, đứa nào đứa nấy người thì “chân lấm tay bùn” theo đúng nghĩa đen, mặt thì lem luốc, cười lộ ra hàm răng trắng xóa, có đứa còn gãy mất vài chiếc răng cửa, khoe nhau lọ dế bắt được xem ai nhiều hơn. Đến giữa buổi, trên những bờ ruộng, người vác cày, kẻ đem bừa thong thả theo sau những con trâu đang ngoe nguẩy đuôi thư giãn sau buổi làm việc cật lực để cày xới cánh đồng mang theo bao mong ước về vụ mùa tốt tươi của cha mẹ. Ngày mùa, lúa chín uốn câu trĩu cây, trên những bờ ruộng lại tấp nập kẻ đi về mang theo liềm, theo bao. Quyện vào mùi thơm của lúa chín là mùi chua của mồ hôi cha mẹ, ấy vậy mà trong mắt họ vẫn ánh lên bao niềm vui…

Thế nhưng cũng không ít những lần ánh mắt ấy đã phải rưng rưng khi những cơn bão đổ về. Mỗi khi bão, gió mạnh tới tấp, trong những mái nhà tranh nghèo quê tôi, nơi an toàn nhất cho lũ chúng tôi là chiếc gầm bàn giữa nhà, năm bảy đứa co ro, cuống quýt, sợ hãi nhìn nhau, vài đứa thì khóc mếu gọi cha mẹ đang gánh gồng, chằng chéo cho nhà đứng vững qua bão lũ. Bão đi qua, nhìn ra đồng, nước ngập trắng mênh mông, những cây lúa ngã rạp bơi mình trong nước. Lũ cuốn đi bao nhiêu mồ hôi, nước mắt của cha và cũng cuốn theo bao hi vọng của mẹ…

Lam lũ, vất vả quanh năm với cánh đồng nhưng chưa bao giờ người dân quê thôi hi vọng, và cứ thế cho đến bây giờ, có lẽ nơi xa ấy vẫn chiều chiều mù khói, chiều chiều gánh gồng, chiều chiều nồng nực mùi tro rạ…

HỌ TÊN: HỨA TRẦN THỊ PHƯỢNG

Địa chỉ: Pà Dấu 1, Thạnh Mỹ, Nam Giang, Quảng Nam