Chiều về Xóm Rẫy - Thu Ngọc (Lượt xem: 777)

 ​         (Nguyên bản của tác giả)

Sông Tiền mênh mông từ ngàn xưa xuôi chảy, qua vùng biên giới Campuchia về vùng Đồng Tháp mến yêu. Và từ đó, uốn lượn dịu dàng qua từng vùng đất, hình thành nên những cù lao, cồn bãi mỡ màng phù sa. Vùng đất bãi bồi quê tôi được dòng Tiền Giang ưu ái, cần mẫn bồi đắp để đất bãi vươn dài. 

        Từ khi còn là một đứa bé lon ton theo mẹ ra đồng làm rẫy, tôi yêu vô cùng những buổi chiều vàng. Mùa hè, cánh đồng bắp bạt ngàn rủ nhau trỗ cờ khoe những chùm hoa lung linh như ngọc. Khi nắng vàng bớt gay gắt, gió chiều mơn man tạo thành từng đợt sóng rào rạt trên rẫy bắp. Chúng tôi thích nằm dài trên bờ đê xanh mát ngắm mây đổi thay muôn hình vạn trạng.  

          Thích làm sao có những nàng tiên, những con rồng hay bông hoa mây khổng lồ trắng xoá. Má tôi cùng các chị làm cỏ bắp cũng nhanh tay cho xong một luống, cùng chúng tôi chiêm ngưỡng vẻ đẹp buổi chiều tà. 

​          Mơ mộng gì mà các chị mĩm đôi môi đào cười kín đáo, lẽ nào chị mơ về  hoàng tử đẹp trai cưỡi tuấn mã bồng bềnh trên mây trời chiều hạ. Vệt nắng lung linh nhảy múa trên tóc chàng. Và, chị có tiếc không khi hoàng tử đã về khuất trong mây....Hay chị gởi hồn theo tiếng ca ngọt ngào của anh trai xóm rẫy vang vọng khắp cánh đồng!

​          Công việc xóm rẫy lắm nhọc nhằn, từ sáng sớm đã ra đồng, hết gánh nước tưới lại làm cỏ, bón phân, chiều mới về xóm nhỏ, cơm nước xong lại bắt tay vào đan lưới bắt cá hay chầm bầu ương cây giống cho mùa sau. Nhưng có lẽ, những cơn gió hiền, vầng mây lành đã tưới dịu sự nhọc nhằn bao năm tháng.

​          Xong việc đồng áng, bến sông là nơi họp mặt cuối ngày. Ai không xúc động trước dầng dương sắp lặn phía hữu ngạn sông Tiền. Ánh nắng vàng ươm lưu luyến dát ngọc trên sông, nhuộm long lanh áo các chị đang thả lưới. Bầy chim nhỏ cũng vội vàng dang cánh qua sông rộng để về tổ ấm. 

​          Khi rẫy bắp trỗ cờ thì cũng bắt đầu vào mùa mưa. Những chiều mưa, mẹ tôi lại lấy tấm nilon trắng quấn vội lên vai, đầu đội chiếc nón lá cũ, cầm cái leng đi khui rảnh nước cho rẫy bắp. Tụi nhỏ vô tư nào có biết mẹ lo lắng nhường nào khi mưa bão sùi sụt cả tuần, sợ bắp bị úng nước, thất mùa thì đàn con không được no cơm ấm áo. Thương làm sao dáng mẹ lom khom, miếng nilon chỉ che được lưng gầy, mặt mẹ trắng xanh vì lạnh mà vẫn cật lực mở đường cho dòng nước đục thoát nhanh xuống rạch.

​          Tôi xách thùng theo mẹ say sưa bắt cua, bắt ốc cùng trẻ nít trong xóm. Thi thoảng có tiếng reo vang khi đứa nào may mắn tóm được mấy con cá rô, trê đi lạc. Thế nào, chiều đó cũng có nồi canh chua cua rau muống và cá kho tiêu, ốc xào xả ớt thơm lừng. Những bữa cơm quê nghèo đạm bạc mà hương vị ngọt ngào cứ vấn vương theo chân đứa con nít xóm rẫy ngày nào ngược xuôi mưu sinh nơi phố thị. 

Vui nhất là những buổi chiều bẻ bắp. Những rẫy bắp xanh rì lá đã xàu úa dưới nắng hè nồng đượm. Thân cây mảnh khảnh mà trái bắp mập ú ù, công lao của bao ngày khó nhọc. Sáng, ghe bẻ bắp ghé bến, thả đòn dài cho công nhân cầm dao, thúng ra đồng chặt bắp. Tụi nhỏ vui như hội, kéo nhau đi mót bắp. Hòa cùng tiếng chặt bắp rào rào là tiếng huýt sáo, cười nói và tiếng lũ trẻ chí chóe vang cả cánh đồng. 

Khi nắng ngã về tây, chúng tôi đem chiến lợi phẩm ra bờ đê, lấy cỏ khô, lượm thêm ít củi để nướng. Lột lớp vỏ cháy ra, hạt bắp vừa chín tới trong ngần, chỉ cần hơ trên than hồng chút nữa là vàng ươm. Hương thơm ngọt của bắp sữa mới bẻ theo gió chiều vấn vương làn tóc. Có gì ngon hơn khi nhấm nháp từng hạt bắp dẻo thơm lúc dạ cồn cào, giữa cánh đồng quê nghèo ngày ấy.

Chiều, má tôi thế nào cũng ra thăm đồng, nhìn đám bắp xơ xác, chừng như bà cũng thương thương, vừa vuốt ve những trái non còn sót lại vừa mĩm cười. Vậy là qua mùa bắp, hết hè, lại sắp sang thu. Vài bữa dọn sạch đám cây lá, nhà sẽ bắt tay vào cấy lúa. Đàn con có được no ấm hay không cũng nhờ những mùa vụ bấp bênh này. Biết nước năm nay lớn hay nhỏ, lúa mùa có vượt nổi nước không, cứ nhờ trời thương mà qua hồi lận đận....

Những năm sau này, quê tôi không còn ai làm rẫy, cấy lúa mùa hay tỉa đậu nữa. Má tôi cũng lên liếp lập vườn, những cây xoài vươn tàng lá sum suê dâng quả ngọt cho đời, làm rạng danh xoài Cao Lãnh.

Dòng tiền Giang vẫn êm đềm xuôi chảy, vun đắp cho ruộng vườn rẫy bái, vun đắp cho ước mơ của bọn trẻ quê nghèo. Dẫu đi đến đâu, về phương nào xa lạ, lòng sao quên bao kỷ niệm ngày xưa....

Mẹ hỡi, chiều nay mây trắng quá

Bồng bềnh trôi cuối nẻo trời xa

Mây chở dại khờ bao kỷ niệm

Giấu vào ký ức những chiều qua....!

Thu Ngọc (Khóm 4, P6-TPCL- ĐT )