Bữa cơm trắng ngày ba mươi tết (Lượt xem: 1112)
>> TIN TỨC
>> Cuộc thi " Viết về cánh đồng Quê Hương"
Đó là năm mà cả xóm tôi, người người thiếu ăn do mất mùa. Nước ruộng ngập thành sông, nhấn chìm mùa vụ, ảnh hưởng từ cơn bão số 5 lịch sử.

Bữa cơm trắng ngày ba mươi tết
(Nguyên bản của tác giả)
Nhà tôi hồi đó rất nghèo, một mẫu ruộng bẻ đôi cũng không có, phải thuê đất của họ hàng để trồng lúa kiếm cái ăn. Giá thuê đồng cắt cổ, làm công không rồi chỉ được một ít gạo lẻ.
Ba tôi là con út trong một gia đình đông con, năm trai, năm gái. Hồi ông bà nội dựng vợ gả chồng cho các bác, các cô và ba, ruộng đất được chia đều, nhưng mấy chị em tôi sinh ra đã khó nuôi, cứ ốm bệnh triền miên. Đất ruộng của ba cứ thế mà ra đi theo số lần chúng tôi nằm viện.
Ba tôi thương đất lắm. Ông càng quý cây lúa như máu thịt mình. Suốt đời ông chưa bao giờ từ bỏ hay có ý định từ bỏ quê cha đất tổ và nông nghiệp. Ông vẫn hay nhắc nhở chị em chúng tôi, “tất đất tất vàng” và “cây lúa là niềm tự hào của người nông dân đất chín rồng”.
Ông cày sâu cuốc bẫm, gặt mướn suốt thuê, làm đủ mọi nghề, đi khắp mọi đồng, làm việc không ngơi nghỉ, chỉ mong dành dụm một số tiền để mua lại phần đất tổ tiên giao phó. Cuộc đời ông chưa bao giờ tách rời niềm mong ước thiết tha ấy.
Bão số 5 ập xuống đồng bằng như một trận cuồng phong giận dữ của thiên nhiên, càn quét hết mùa màng và đánh sập biết bao nhà tranh vách lá. Lúa đã chín đồng, nằm bẹp dưới cơn mưa và những đợt gió bạt trời. Cây rạ khô tắm nước sâu, ngả màu đỏ lòm. Nước ruộng sẫm sì như máu. Ba nói lúa đang khóc.
Bao nhiêu công sức đổ lên cánh đồng mà người nông dân chỉ về không. Nhìn hạt lúa vàng mẩy dần đen cháy, ba tôi bất lực và buồn đến nao lòng. Mùa vàng của lúa trở thành mùa lam lũ rồi vẫn tay trắng của người nhà quê tay lấm chân bùn.
Tiếc lúa, thương gia cảnh đói nghèo, ba tôi khom lưng gặt từng nắm lúa sập mang về sân. Ba đập suốt đêm vì lúa ngập nước không đưa vào máy tuốt được. Những đống rơm ướt của chủ đất, ba xin về để mót máy chút của thừa. Cả nhà quây quần giũ rơm, kiên nhẫn và lạc quan dưới một bầu trời không có nắng. Chắt chiu ba gom lại những hạt lúa đồng bằng năm đó đen sì. Lúa xấu và ẩm, bán chẳng ai mua, ba chà xát ra gạo để nuôi gia đình qua mùa đói. Năm đó tôi mười ba tuổi, ám ảnh bữa cơm gia đình với mùi khói bốc như mùi cám, ăn vào như cơm hẩm, nuốt đến là khó khăn. Ba cười hồ hởi, lạc quan bảo với gia đình rằng đang ăn gạo lức. Còn mùi cám trong cơm chỉ là mùi của gạo lức đó thôi. Mắt mẹ ngân ngấn nước, nhìn bà nội tuổi cao vẫn cố mấp mấp miếng cơm chua lét, ba đứa con nhỏ thì ngoan ngoãn và hết phần chén của mình.
Ba bao bọc chúng tôi qua mùa gian khó. Cả gia đình đùm bọc, san sẻ cùng nhau. Tình yêu thương qua mùa bão lũ càng thêm thắm thiết, dào dạt. Sự hy sinh của mẹ, sự chịu khó của ba là món quà quý giá nhất mà mấy chị em tôi nhận được từ những năm tháng gian khổ không thể nào quên.
Ba vẫn đi làm thuê, dành dụm tiền để mua đất. Mùa xuân năm đó ba có cánh đồng của riêng mình. Ông hạnh phúc khi được tự tay cầm cày, cầm bừa để nghiền đất, xuống giống gieo sạ, phun thuốc, rải phân, chăm bón cho hạt gạo đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Hạt gạo trắng ngần, chưa nấu chín đã nghe thơm dịu. Cuối mùa gặt, ngày giáp tết, ba chà gạo mới về cho mẹ nấu cơm.
Chúng tôi ngồi quây quần bên nhau trong đêm giao thừa với nồi cơm trắng, khói bốc thơm mùi hạnh phúc. Bà nội móm mém cười rồi nhắc nhở chúng tôi, “đứa nào bới cơm thì phải ăn cho hết, chứ bỏ hột nào là tội lắm nghe con”. Chị hai xông xáo lấy cơm cho cả nhà. Đôi mắt chị ánh lên niềm sung sướng khó tả. Em trai tôi, thằng Tý, lia chiếc mũi xuống chén cơm thơm mùi no ấm của quê hương. Tôi điềm tĩnh, gắp mấy miếng thịt kho bỏ vô chén từng người trong nhà.
Thằng Tý không giấu được sự hân hoan và phấn khởi. Nó nói trong nụ cười. Những lời thơ ngây, non nớt mà trách nhiệm của một đứa trẻ năm đó mười một tuổi.
“Lâu rồi Tý mới được ăn cơm trắng như vầy. Sau này Tý lớn, sẽ chăm chỉ và giỏi giang như ba để nhà mình không phải đói khổ nữa.”
Ba tôi quay đi, lén quệt những giọt cần lao. Mẹ không nói gì, lẳng lặng bỏ thêm thịt cá vào chén chúng tôi. Cũng phải đợi đến ngày tất niên như thế này, gia đình tôi mới được ăn nhiều thịt cá. Mẹ biết vậy nên luôn nhường, để các con phần ngon, nhiều thịt. Mẹ chỉ nhìn chúng tôi và cơm vui vẻ mà lấy no.
Những điều tưởng chừng như giản đơn, bé mọn ấy lại mãi mãi trở thành những kỷ niệm khó quên nhất của mấy chị em tôi suốt nhiều năm tháng sau này.
Bữa cơm trắng ngày ba mươi tết.
Họ và Tên: Hồ Thị Linh Xuân
Địa chỉ : Ấp 14, Vĩnh Lợi, Thạnh Trị, Sóc Trăng
Email: hothilinhxuan@gmail.com
TIN LIÊN QUAN
DANH MỤC
- Tin địa phương
- Học và làm theo gương Bác
- Lễ hội Oóc-om-bóc - Đua Ghe Ngo tỉnh Sóc Trăng
- Tin trong nước
- Đời sống - Xã hội
- Tin thế giới
- Doanh nghiệp - Người tiêu dùng
- Giáo dục - Khoa học & Công nghệ
- Nông nghiệp - Nông thôn
- Pháp luật - Cải cách hành chính
- Lực lượng vũ trang
- Đoàn thể
- Thông báo
- Góc doanh nghiệp
TIN XEM NHIỀU NHẤT
Trần Đề hoàn thành mục tiêu xóa nhà tạm, dột nát cho người có công
Ương Nauplius thẻ chân trắng theo quy trình sinh học
Sóc Trăng đảm bảo duy trì tín hiệu thiết bị giám sát hành trình trên tàu cá
Trần Đề: Người dân đồng thuận cao với Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh và cấp xã
Đoàn ĐBQH tỉnh Sóc Trăng tiếp xúc cử tri xã Đại Ân 2, huyện Trần Đề; cử tri phường 2, TX. Ngã Năm
STV GIỚI THIỆU
Trailer Những hoạt động chính Lễ hội Óoc Om Bóc Đua ghe Ngo khu vực ĐBSCL lần thứ VI và tuần lễ VHTT&DL lần thứ I - 2024
Đài PT-TH Sóc Trăng thông báo tuyển hợp đồng lao động (17-09-2024)
HĐND tỉnh Sóc Trăng thông báo Kỳ họp thứ XXIII (Chuyên đề) HĐND tỉnh Sóc Trăng, Khóa X, nhiệm kỳ 2021-2026
Công văn số 1963 - CV-TU về Lễ Quốc tang Đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
Công Văn 1633-CT-TU về việc thực hiện nghiêm quy định của Đảng, pháp luật Nhà nước về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông
TRANG THÔNG TIN ĐIỆN TỬ TỔNG HỢP - BÁO VÀ ĐÀI PT & TH SÓC TRĂNG.
Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Triều.
Giấy phép số: 287/GP-TTĐT cấp ngày 22/12/2016.
Địa chỉ: 132 Trần Văn Bảy, Phường 3, TP Sóc Trăng.
Điện thoại: 0299 3822598 - Fax: 0299 3825876.
® Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản.
Ghi rõ nguồn THST.vn khi phát hành lại thông tin từ website này.