Vàng ươm hoa cải... (Lượt xem: 1786)

     (Nguyên bản của tác giả)

     Mùa cải vừa xong, đám cải sau nhà nội tôi hái hết, chỉ còn những bụi cải già nua cứ thế ra hoa…

    Cải ra hoa vào cuối mùa, cuối năm. Khi tiết trời se lạnh sắp vào xuân, lúc đó, đám cải nở rộ từng chùm hoa vàng hoe. Chiều chiều, lũ chúng tôi kéo nhau ra ruộng cải. Ruộng cải dưới ánh nắng ban chiều hiện lên như một bức tranh tuyệt vời, nên thơ. Mặt trời lặn dần tới ngọn dừa, những tia nắng cuối cùng chiếc xuống ruộng cải, sóng sánh trên mặt ao kế bên- cái ao ấy mùa nào nước cũng ngọt mát, trong lành, bên bờ ao có cây cầu nho nhỏ để nội xuống đó gánh nước lên ruộng tưới cải. Cây cầu đó chúng tôi thường rủ nhau ra ngồi nghỉ mệt, vốc nước mát lành lên rửa mặt mà sảng khoái tâm hồn. Ao trong se đến nỗi có thể nhìn thấy bông súng ma mọc dưới đáy ao, mấy bông hoa tinh nghịch cứ kéo cổ cho dài ra, vươn lên khỏi mặt nước rồi nở rộ một màu hoa tim tím. Ruộng cải chiều lung linh, lá cải còn xanh mượt, nhiều lá to bằng hai bàn tay ghép lại. Hoa vàng cả ruộng mà tựa hồ như cái sắc vàng chạy đến chân trời bên kia- bờ ruộng…

    Vụ trồng cải vừa rồi, nhà tôi bội thu. Tết đến, nhà nào nhà nấy đua nhau làm dưa cải. Cải nội trồng không phân bón, không phun thuốc trừ sâu, cứ thế mà tốt tự nhiên. Cải đến mùa thu hoạch là hàng xóm rủ nhau đến mua cải của nội. Trồng cải tốn công rất nhiều, sáng nội ra ruộng tưới cải, chiều cũng gánh nước tưới lại một lượt. Cải có sâu thì nội tìm bắt cho được “để chúng nó không phá hết cải của mình”. Thỉnh thoảng nội ra bón gốc cho cải, chăm sóc kĩ càng nên cải cho ra từng bẹ lá xanh mướt, tốt tươi. Tôi thích ăn nồi canh cải do chính tay nội nấu. Cải vườn, cá dưới ao bắt lên, nội nấu canh cải xanh mát ngọt. Hôm nào được ăn canh cải với cá kho khô tôi cũng cảm thấy ngon lành, “quất” liền một lượt ba bốn chén cơm.

    Mùa cải đã qua. Hoa cải đầy đồng. Lâu lâu có mấy cô chú trên Sài Gòn xuống, nghe người ta giới thiệu vườn hoa cải của nội, mấy cô chú xin nội cho vào vườn chụp ảnh. Vườn cải đẹp lắm! Trưa nắng hoa cải vàng rực lên, lũ bướm đồng cánh xanh cánh đỏ  sặc sỡ cứ bay từng đàn vởn vơ, lượn lờ trên ruộng cải. Mấy chị thành phố chụp hình đủ kiểu, khi đi có tặng lại cho tôi khi là tiền, khi là những món quà nho nhỏ, đáng yêu. Hồi ấy tôi thích quà Sài Gòn lắm. Dân quê mà. Có cái kẹo hay thanh sô cô la cũng chạy đi khoe cả xóm “Qùa Sài Gòn nè”. Tuổi thơ mà…

    Tôi thích một mình ngồi giữa ruộng cải nhìn trời mây mênh mông, có cánh cò bay la lả trên trời, thi thoảng đáp xuống bờ ruộng mổ vu vơ cái gì rồi cất cánh bay lên, trắng phau phau. Còn bé, tôi ước mơ được thả hồn mình giữa ruộng cải vàng ươm, khe khẽ ngâm lên bài thơ mùa hoa cải nào đó trong mơ :

       … “Gió đưa hoa cải trổ vàng

Mênh mông con nước đò sang chòng chành

Em đi hoa cải còn xanh

Vạt sông ngày tháng mong manh nắng chiều”

[thơ Nga Vũ]

   Bây giờ đã lớn, mỗi lần có dịp đi ngang qua một vườn hoa cải nào đó bên sông. Tôi lại nhớ vườn cải vàng ươm năm xưa. Vàng ươm hoa cải, vàng ươm kí ức. Vàng tuổi thơ vàng cả giấc thanh xuân… Bên vườn cải ở một vùng ngoại ô Sài Gòn, tôi tìm đâu ra bóng dáng người bà thân thuộc lưng còng chiều chiều là ra bờ ao gánh nước tưới cải. Tìm đâu ra lũ trẻ mục đồng hay ra ruộng cải ngắm trời chiều, tìm đâu ra đứa trẻ năm nào hay thẩn thơ ngồi nhìn hoa cải mà mơ về một chân trời mới, để rồi nghoảnh lại, muốn tìm chút kí ức vàng ươm hoa cải cũng thật khó biết bao. Tìm đâu ra một mùa hoa cải giữa đất Sài Gòn chen chúc và xa hoa. Tìm đâu ra bóng hình năm cũ… Hoa cải chỉ còn trong kí ức tuổi thơ.

 “Tháng này mùa hoa cải trôi sông

Em vớt vội nhuộm cánh buồm thương nhớ

Say miên man trong nắng vàng rực rỡ

Hoa cải ngập tràn lối nhỏ triền đê…”

[ thơ Hoàng Nhi ]

PHẠM KHÁNH DUY

Bút danh : HOÀNG KHÁNH DUY

Địa chỉ : 557/79A, Trần Quang Diệu, An Thới, Bình Thủy, TP. Cần Thơ. Đang là sinh viên Văn học Đại học Cần Thơ