Cánh đồng đất mặn (Lượt xem: 1555)

(Nguyên bản của tác giả) 

Tháng 8, mùa mưa lũ. Mấy hôm nay, mưa vẫn rả rích không ngừng. Cả bầu trời là những đám mây đen ngòm mọng nước. Trời vào thu có chút se lạnh, nằm trong chăn ấm ngủ nướng thì thật là tuyệt vời biết bao. Nhưng, đứng từ ban công nhìn xuống ruộng lúa chín ngập nước, lòng tôi lại không khỏi xót xa. Nhà tôi nằm cuối xóm, cách một con đường rải nhựa đã là những thửa ruộng nối dài. Lúa hè thu cây không cao lắm nhưng thân mập, hạt chắc nịch. Một nửa ngọn lúa ngâm mình trong dòng nước màu xám tro. Qua làn nước mờ mờ có thể thấy hạt lúa đã bắt đầu nảy mầm. Mà trời thì vẫn mưa không ngừng.

Mưa tạnh, nhà nhà, người người lại kéo nhau ra cố gắng vớt vát chút gì đó. Ít nhất cũng có thức ăn cho gia súc. Nước ngập qua đầu gối, chân giẫm trên bùn đất, đầu đội nắng oi. Tay liềm tay hái rồi cho ngọn lúa vào thau nhựa để nổi là là trên mặt nước, cứ đi đến đâu lại kéo theo đến đó. Thời đại công nghệ cao, máy gặt về làng mà người nông dân vẫn khổ như vậy. Nước cao, đường lầy lội máy nào chạy được. Chỉ có người nông dân dù nắng gắt, mưa to, đạp lên tất cả mang về cơm áo.

Còn nhớ, tôi trước đây khi còn đi học, đến kì nghỉ hè cũng là bắt đầu mùa gặt. Ba giờ sáng, mặc kệ cơn buồn ngủ theo mẹ thức dậy, ăn sáng qua rồi mang theo đèn pin, lưỡi hái, mặc vào đồ lao động rồi đi xuống đồng. Đường đất nhỏ gập ghềnh, xe đạp đi cũng khó khăn nên đành cuốc bộ. Đi thật lâu, xuống đến ruộng nhà mình cũng đã là bốn giờ sáng. Ánh trăng cũng chỉ sáng lờ mờ. Cứ theo thói quen mà cúi người cắt lúa cho đến bình minh, khi những tia nắng đầu tiên lóe lên và mặt trời cứ lên cao dần. Mồ hôi ướt đẫm, lưng cúi lâu mà bị đau, tay cọ xát mà bị rát và xót. Tôi vẫn hay than phiền, gét bỏ vì phải làm công việc đó trong suốt những mùa hè. Vì vậy, không giống như những đứa trẻ khác vui vẻ mong đợi kì nghỉ hè tôi lại muốn đến trường. Đến trường sẽ không phải ra đồng làm việc.

Giờ đây, tôi lại thèm. Cái mùi hương tự nhiên, mùi của bùn đất, cây cỏ còn ngậm sương trong những sớm mai ấy. Dịu nhẹ và thuần khiết, cảm giác yên bình khi con người đường giữa không gian rộng lớn. Nơi sản xuất ra những hạt gạo trắng ngần, cánh đồng lúa quê hương.

Họ tên: Nguyễn Thị Như

Địa chỉ: Nghi Thái, Nghi Lộc, Nghệ An