Cánh đồng cỏ may (Lượt xem: 4005)

(Nguyên bản của tác giả) 

 Khi mùa thu đi qua cũng là mùa của cánh đồng cỏ may cũng tàn. Tuổi thơ của tôi cũng đã lùi xa. Nhưng trong lòng tôi thầm cảm ơn loài hoa ấy đã cho tôi những kỉ niệm hồn nhiên của tuổi học trò, những kỉ niệm khờ dại của tuổi vừa mới lớn, những tình cảm chân thành, nồng nàn của quê hương. Những tình cảm ấy khó phai mờ trong tâm trí tôi. Một khoảng trời thơ, một miền kí ức...

Ngày thơ bé tôi thường đi dạo quanh triền đê, dọc bờ mương. Ở đâu cũng bắt gặp hình ảnh ấy. Một loài hoa không sắc, không hương, không nhụy vàng, không điệu đà, không kiêu sa mà sao lại xốn xang lòng người đến vậy? Thân lá nhỏ, hoa li ti, lúc tím thẫm lúc trắng ngà. Nghe ngoại kể sự tích về hoa mà không khỏi ngậm ngùi, chua xót. Tím thủy chung, tím của chờ đợi đã tạo thành sức sống mãnh liệt phải không cây?

Nhiều người rất ghét cỏ may, vì chúng cứ bám víu mỗi khi chạm phải. Một loài hoa như bao loài hoa dại khác mấy ai để ý đến. Nhưng mỗi lần ai nhắc đến tôi có cảm giác man mác không thể định hình. Ngày ấy chúng tôi thường băng qua cánh đồng cỏ. Tiếng cười hòa với không khí nao nao của mùa thu. Xem đứa nào cỏ may bám nhiều nhất, gãi sồn sột, nham nhám bàn tay. Gai bám chặt như lời nhắc nhở, có đi xa cũng nhớ một thời.

Lũ con trai ra sức hái thật nhiều, để làm nhẫn, làm vòng hoa tặng cho đứa bạn gái thân nhất. Lũ con gái lại giận hờn quay mặt làm ngơ. Đứng gãi đầu không biết nói chi đây. Câu xin lỗi chưa kịp thốt nên lời. Chỉ thoáng chốc mưa chợt kéo đến. Cỏ xơ xác trông thương lắm. Nỗi buồn cứ len lỏi. Nhưng nắng lên thì cỏ lại ráo nhanh. Chắc có lẽ thân cây hồi sinh. Tôi nhìn khắp cánh đồng. Mai lại có một mớ rau cho mẹ chạy chợ chiều. Rau má đã nuôi dưỡng ước mơ của chúng tôi từ dạo ấy.

Hoa cỏ may như thủy chung, gắn bó với mảnh đất quê hương. Mong manh hoang dại giữa trời thu bát ngát. Trong hương gió nghe mùi hăng hắc. Giật mình cỏ may đã có tín hiệu rồi. Cỏ may như đan nổi nhớ, đong đầy cảm xúc. Khâu lại vết sẹo của thời gian. Chắp lại khoảng trời thơ bé của tôi. Đã bao lần cỏ may găm đầy vạt áo của cha, găm đầy gấu quần của mẹ, găm nổi nhớ của người con xa xứ, găm tuổi thơ gắn chặt chốn quê nhà. Trên đường ta đi bất chợt thấy hoa, lòng chợt ùa về xao xuyến. Nhớ dáng cha oằn mình gánh thóc giọt mồ hôi rơi trong những trưa hè, nhớ đôi mắt nhiều vết chân chim của mẹ, nhớ cuộc đời lam lũ của những người dân quê, nhớ tuổi thơ với tiếng sáo diều với kí ức ta chẳng thể nào quên được. Đưa tay ngắt một bông, đưa lên mũi hít hà, đưa lên miệng chát chua ngọt nơi đầu lưỡi. Hoa níu thời gian dẫn lối ta về.

Họ tên: Phạm Thị Mỹ Liên

Địa chỉ: Trường THCS Lê Ngọc Giá – Điện Dương – Điện Bàn – Quảng Nam.

Mail : mylienndc@gmail.com.