Xa quê dạ nhớ bồn bồn - Nguyễn Huy Cường (Lượt xem: 2933)

 (Nguyên bản của tác giả)

“ Gió đẩy gió đưa bông bồn bồn rụng trắng

Thương em một đời dãi nắng dầm sương »

Câu hát ấy đã in sâu vào tâm thức tuổi thơ tôi, ngọt ngào, giản dị. Cũng như cây bồn bồn đã gắn bó với tôi và biết bao người tại một vùng đồng chua, nứơc mặn.

Bồn bồn là môt loài cây hoang dại có mặt rất nhiều ở quê tôi. Dù sống trong ruộng, trên đồng hay giữa những ao đầm thì bồn bồn vẫn sinh sôi, xanh tốt, cho đời một màu trắng tinh khôi và hương vị ngọt ngào. Dường như cây bồn bồn cũng giống như những người dân quê tôi dù sống trong gian lao, nghèo khó nhưng vẫn cần cù, vươn lên để có một cuộc sống ấm no.

Má tôi không chỉ biết cách chăm sóc, nhổ hay tước bồn bồn, mà má còn chế biến được rất nhiều món ăn ngon từ loài rau dân dã này. Nhưng hai món tôi thích nhất là canh chua bồn bồn với cá và bồn bồn xào thịt. Mỗi lần cùng vào bếp với má, tôi lại nhận ra biết bao điều, dù dân dã nhưng nếu khéo léo chế biến thì bồn bồn vẫn ngon và ngọt lắm. Những bữa cơm cùng má bao giờ cũng ngon hơn bởi có tình mẹ yêu thương tôi lúc nào cũng đong đầy, bao dung. Má dạy tôi biết bao điều, dạy ăn, dạy nói, dạy cách sống cần kiệm và biết vươn lên trong cuộc sống. Những lúc ấy tôi thầm cảm ơn má, cảm ơn cây bồn bồn quê mình đã cùng má con tôi trải qua biết bao ngày gian nan, vất vả.

Bồn bồn ăn tươi, xào nấu đều rất ngon mà làm dưa chua thì càng đậm đà hơn. Cách làm dưa chua bồn bồn cũng dễ lắm. Chỉ cần một ít muối hột, ít giấm vậy là có một món dưa chua ngon rồi. Nhưng nói là vậy chứ không phải ai cũng biết cách muối dưa cho ngon và giòn. Má tôi kể hồi đó cũng được học làm dưa chua từ ngoại vì bà tôi khéo lắm, còn bây giờ thì má truyền nghề lại cho tôi.

Dần dà món bồn bồn dân dã của quê tôi nay đã có mặt ở rất các quán ăn, nhà hàng. Các đầu bếp chế biến rất nhiều món ngon và hấp dẫn từ bồn bồn để đáp ứng nhu cầu của nhiều thực khách. Mà nghĩ cũng lạ, một loài cây mọc lên từ ruộng đồng thôn dã, nhưng trắng ngần, ngọt giòn lại được rất nhiều người ưa chuộng. 

Nhưng có mấy ai biết được rằng để có được những cọng bồn non tươi như thế thì những người nông dân quê tôi hàng ngày phải đội nắng, dầm nước rất vất vả.  Những giọt mồ hôi của các bà, các chị, các anh đã góp phần làm cho cọng bồn bồn quê tôi thêm đậm đà mà ai ai cũng thấy thương, thấy nhớ.

Thương lắm chứ đôi bàn tay cần cù, chai sạn, có thể bị những lá bồn bồn cứa đứt nếu không biết cách nhổ. Thương những khuôn mặt chân quê đã hằn lên những vết nhọc nhằn vì quanh năm gắn bó với ruộng bồn bồn xanh mát, nhưng vẫn tràn đầy tình nghĩa xóm làng. Đó là lý do vì sao khi hái bồn bồn thì bà con quê tôi lại làm vần công cho nhau chứ đâu cần thuê mướn, vì theo các cô hay nói làm nhiều người vậy vừa nhanh lại vừa vui.

Đối với người lớn thì ruộng bồn bồn là một gia tài nho nhỏ, nhưng với đám trẻ con thì đây lại là nơi vô cùng lý tưởng để chúng tha hồ bày trò đánh trận giả. Bởi vì những cây bồn bồn bao giờ cũng cao quá đầu các đứa trẻ, vậy thì an tâm ẩn nấp mà không sợ bị các bạn khác phát hiện. Thế là chiến đấu một trận ra trò, rồi đứa nào mình mẩy cũng lấm lem và đầu tóc thì được thấm mùi bùn. Trẻ con ở quê mà, chuyện lấm bùm sình là thường như cơm bữa. Biết thế nào cũng sợ cha mẹ la rầy vì cái tội quần đám bồn bồn nghiêng ngữa. Nhưng niềm vui của trẻ con nghịch ngợm thì làm sao mà cưỡng lại được chứ.

Dù bồn bồn không phải là một loại cây mang lại giá trị kinh tế cao cho bà con trồng nó, nhưng có lẽ người ta vẫn thương loài cây này, bởi nó rất dễ trồng, dễ bám đất cũng như những người nông dân quê tôi dù cuộc sống còn nghèo khó nhưng đâu nỡ rời bỏ mảnh đất quê hương. Họ vẫn bám trụ nơi « chôn nhao cắt rốn » của mình cùng những ruộng bồn bồn xanh một niềm tin, hy vọng vào ngày mai cuộc sống sẽ khấm khá hơn. Họ vẫn ngày ngày trồng cho đời những cọng bồn bồn thơm ngọt, để biết bao người thương, người nhớ mỗi bận xa quê:

« Về quê ăn món bồn bồn

Xa quê dạ thấy bồn chồn, quắt quay »

NGUYỄN HUY CƯỜNG

Địa chỉ : 41 ấp Tân Hòa Thượng, xã Tân Mỹ, huyện Lấp Vò, Đồng Tháp