Vun trồng ruộng ngô, nhóm ước mơ (Lượt xem: 1412)

(Nguyên bản của tác giả)  

Bố mẹ tôi ham làm, cũng xen canh giống mọi người, hết 2 vụ lúa là trồng ruộng ngô vụ thu đông. Ngày đó, nhà tôi nuôi mấy chú lợn trong chuồng nên bố mẹ bàn nhau trồng ngô lai bioxit để sau này có ngô xay lẫn cùng cám tiện bề chăn nuôi. 

Ruộng ngô chừng 1 sào, mảnh ruộng vuông vắn cách nhà cả cây số. Mấy anh em tôi theo bố mẹ đi làm luống, tạo rãnh thoát nước ở giữa, rồi làm hốc gieo hạt ngô đã nảy mầm vào đó. Chiều mát, 2 chị em tòng teng đôi thùng nước vung vẩy đi ra đồng, tìm cái mương gánh nước tưới ruộng ngô. Lúc đầu đi thì háo hức, làm xong thì thở bằng tai vì mệt quá. Mỗi chị em 1 luống chia nhau, có lúc trượt chân ngã đổ hết cả xô nước. Mẹ không mua ô roa mà đưa 2 cái gáo nhỏ cho chúng tôi, cứ múc từng gáo mà tưới tắm từng hốc ngô. Xong luống ngô thì trời chiều tắt nắng, 2 chị em ngồi ở bờ ruộng quệt mồ hôi rồi mải miết đi về. 

Bẵng đi nửa tháng, mẹ đi thăm ruộng ngô về và thông báo, mấy anh em đi làm cỏ ruộng ngô, cỏ lên tốt hơn ngô rồi. Mấy anh em đạp xe băng băng ra đồng, xắn quần xắn áo để làm cỏ ngô. Ôi chao, ruộng ngô mới ngày nào chỉ 2 luống đất trơ trọi mà giờ ngô lên cao ngang đầu gối, lá xanh rờn đung đưa. Ở dưới cỏ cũng đua nhau mọc xanh rì, nào cỏ mực, cỏ gấu, lũ rau rệu, cỏ bợ... mọc tua tủa. Ba anh em mỗi đứa 1 góc vặt cỏ, rồi ôm cả đống cỏ chất lên bờ. Mẹ dặn cách bón phân, pha loãng phân lân - phân đạm rồi tưới vào từng gốc ngô. Tôi cứ lẩm bẩm "tưởng xong vụ lúa mùa thì chơi đến Tết, ai dè lại phải quần quật chăm ruộng ngô này, chán thế". Em gái tính rồi còn đến lúc đi chặt ngô chở về, phơi ngô, tẽ ngô, chả biết lúc nào được chơi chị nhỉ? 

Còn làm cỏ và tưới phân 1 lần nữa thì mẹ thôi không thấy nhắc nhở gì ra đồng nữa. Bố và mẹ thay nhau cứ cách 1 ngày lại ra ruộng ngó nghiêng, tưới tắm cho ruộng ngô tươi tốt. Mẹ bảo, mai 2 chị em ra thăm ruộng ngô đi. Chiều nghỉ học, chị em tôi đèo nhau ra ruộng, tôi đãng trí nên không nhớ được ruộng nhà mình chỗ nào, toàn em gái nhận ruộng. Đúng là bõ công vất vả, những cây ngô cao lút đầu, bắp trổ đều đặn, râu ngô còn trắng mướt, hạt ngô đang ngậm sữa non. Cả ruộng ngô cứ thơm thoang thoảng trong gió, mùi hương ấy khiến tôi nhớ đến tận giờ. 

Ngô trồng 3 tháng là thu hoạch, khi lớp vỏ ngoài cùng của bắp ngô đã héo là lúc ngô già hạt, cả nhà tôi đi chặt ngô, chở ngô về trên cái xe cải tiến. Bố cầm càng, mấy mẹ con đằng sau đẩy xe ngô chất ngất. Được nửa đường thì anh trai tôi lên thay cho bố, sức thanh niên 17 có khác, xe ngô đi băng băng. Lên dốc, 2 chị em cứ hò rô ta lấy sức đẩy xe rồi cười nói rộn ràng. 

Anh Ngọc đi học đại học về, ghé thăm cô chú và các em, thấy nhà khóa cửa. Vậy mà anh cũng hỏi được hàng xóm ra ruộng ngô phụ giúp bố mẹ tôi chặt ngô, chở ngô về nhà. Anh bảo, mấy em cố gắng học để sau này không phải lam lũ nữa nhé, anh mua về cho mấy đứa quyển sách đấy. Mấy anh em tôi ai cũng quý anh Ngọc, anh hay mua về cho các em những gói kẹo ở thành phố rất ngon, mẹ tôi cứ giấu đi, thỉnh thoảng mới cho 1 cái thưởng thức và tấm tắc khen kẹo ngon. 

Tôi vẫn nhớ mỗi lần nhổ cỏ, tưới nước ruộng ngô, tôi hay vểnh tai nghe lũ chim ríu rít trên dây điện giữa đồng và từ những bụi cây phía xa xa vọng lại. Tôi nhớ anh Ngọc bảo, các em hãy phấn đấu học hành để biến ước mơ thành hiện thực, không có gì khó nếu mình kiên trì và cố gắng...

Mấy anh em tôi phơi bắp ngô trên mặt bể nước, trên sân cho khô nỏ. Cây ngô mang phơi ở ngõ xóm dùng đun bếp. Tận dụng chả còn sót thứ gì. Nhà nông thì phải một nắng hai sương, mẹ tôi bảo thế. 

Mùa đông rét mướt, có khi tôi vừa chất củi nấu cám lợn vừa tranh thủ tẽ ngô. Bàn tay tôi lúc nào cũng chai sần chứ không mềm mướt như đứa bạn ngồi cùng bàn. 

Cánh đồng ngô ngày nào cứ thấp thoáng trở lại trong kí ức, thấm đẫm nỗi yêu thương ngày cũ. Anh Ngọc đã chu du nhiều thành phố Châu Âu. Mấy anh em tôi tản mạn, người nam - kẻ bắc, chỉ còn kí ức tuổi thơ miên man mỗi độ đông về...

Nguyễn Thị Loan 

Ga Đông Anh - thị trấn Đông Anh - Hà Nội