Nhớ về củ Năng ở ruộng nhà - Nguyễn Thành Công (Lượt xem: 5938)

 (Nguyên bản của tác giả)

       Nhà tôi TỪNG có ruộng, nhưng nay không còn.

       Mẹ sinh từ ruộng, vùng Phong Thạnh của Điền Chủ Út ngày trước, vùng phi pháo tự do thời chiến tranh. Ngoại có cánh đồng dài mấy trăm thước, đi mỏi dò, khấp khểnh trên bờ mẩu. Mẹ cùng các cậu dì lớn lên giữa nắng gió đạn bom và cúi mình trồng lúa nước. Cưới gả, tản cư... mẹ về chợ và chuyển tới lui khắp vùng đồng bằng, khi ngoại nhắn về chia ruộng tôi hãy còn bé lắm, thấy cánh đồng sau hậu mênh mông cứ chập chững chạy suốt xem người ta đốt đồng, tiếng lép bép tí tách vang trong khói mờ xa....

       Năm công đất tầm cấy mút cuối mẫu, gần nghĩa địa có cúm núm kêu khi trời về tối. Tôi cùng mẹ nhổ cỏ, be bờ đắp đất, dăm mạ ..trên thửa ruộng ấy qua mấy mùa mưa. Anh hai tích cóp mua thêm được 3 công, được tám, hai thửa gần nhau thành vốn khá đủ ấm no qua tháng ngày dài. Nhà ở chợ, anh Hai xong vụ chở lúa bằng xuồng vác từng bao chát đầy bồ, tôi đã đủ lớn vác tiếp ra nhà máy xay gạo, ấm êm...

       Từ chợ lội về ruộng qua bao nhiêu lũy tre, mấy xã chẳng chơi, làm gì có đường thông suốt như giờ. Chuyến nào về anh hai cũng dắt tôi ra đồng của mình, đào củ năng đem về luộc. Dao xới nhẹ vào bờ, nhìn tháy củ nho nhỏ đen nhánh là hắn, hay đơn giản chỉ lượm củ trên dất cày. Anh em mang củ năng về, luộc cũng nhanh và cho vào lon kía nhấm nháp từng chút, béo, ngọt và thơm lừng! Mà củ năng sống ăn cũng ngọt lắm.

       Đấy, ruộng của nhà tôi không tồn tại lâu, sau phải bán vì đủ lý do. Nhưng ký ức về thửa ruộng bên này 5 công bên kia 3 công tầm cấy sống mãi trong lòng với những buổi anh em dắt nhau tìm củ năng về luộc có khi trong lất phất mưa. Ký ức ấy sống động, day dứt hơn khi anh Hai tôi nay đã không còn...

       Củ năng bây giờ, cũng như ốc lát cùng những món đồng quê khác, vơi dần rồi mất hẳn, không thấy người ta bán từng lon ngoài chợ như ngày trước, ruộng nương hãy còn không hiểu sao vắng thức ấy? Mỗi lần tảo mộ anh Hai, tại một nơi không xa cánh đồng nhà ngày trước ngoại cho, tôi lại nhớ anh và..củ năng quê mùa...

       Không còn ruộng nhà, chao vơi trong lòng, mỗi khi dong xe ngang đồng người ta trĩu hạt hay nhìn cánh chuồn đậu cong vênh lá lúa đọng hạt sương, trĩu buồn... Nhớ.

       Ruộng nhà....

 Bạc Liêu, 08/02/2017

 Nguyễn Thành Công

316 Võ tánh, hẻm 1, khóm 5- Phường 1- Thị xã Giá Rai   - Bạc Liêu