Hoài niệm canh tập tàng - Song Ninh (Lượt xem: 1553)

 (Nguyên bản của tác giả)

Tháng tư về bằng những cơn mưa phùn phơ phất. Mưa không nặng hạt để ướt đẫm áo quần. Mưa lây phây từ sáng tới chiều rồi im bặt vào giữa đêm. Sáng ra vườn nhìn những vạt cỏ xanh ươm, vài giọt mưa li ti còn sót lại rồi óng ánh hắt lên khi tia nắng đầu ngày ló rạng.

Tháng tư tươi tốt bằng những vụ lúa ngô hoa màu. Khi lộc lá trên cành đã nhú mình ra từ những thân cây cằn cỗi. Thời tiết cuối mùa xuân còn dư giả chút ấm áp, không cáu bẳn như tiết trời mùa hạ oi nồng, cộng với chút mưa phùn dai dẳng, hoa màu cứ thế mà bật rễ tươi non.

Xen kẽ trong những luống hoa màu tốt um, vài mầm cỏ dại cũng bắt đầu ngoi mình ra đón nắng. Nhất là những ruộng ở cánh đồng trũng, trồng rau củ ngắn ngày. Nếu người trồng không để ý ít hôm, y như rằng cỏ dại đua nhau mọc ra chi chít, tranh giành chút dinh dưỡng trong đất để sinh sôi đâm chồi. Trong đó phải kể đến những loại cỏ như xương cá, rền dại, rau má, rau sam... May thay những loại rau dại kể trên, ngoài xương cá để nấu cám cho heo, các loại còn lại hái về, nấu thành bát canh ngọt ngon hết ý. Ấy là canh rau tập tàng...

Rau tập tàng dễ mọc, ở bất cứ nơi nào. Từ những bãi đất trống bỏ hoang, ven bờ ruộng hay lẫn trong những khóm cỏ ấu xanh mượt, tập tàng cứ thế vươn mình ra mơn mởn, nhờ vậy mà người dân quê có thêm món canh dân dã, nhưng chẳng thua kém bất cứ loại rau nào.

Nhớ thuở ngày còn bé theo mẹ ra đồng làm cỏ ngô, khoai sọ... Mẹ chỉ cho tôi những thứ cỏ dại có thể hái về để nấu thành bát canh ngọt ngon mà thi thoảng chiều đến vẫn thấy trong mâm cơm. Mới đầu tôi còn tỏ ra bỡ ngỡ để phân biệt giữa những loại cỏ dại ấy trong hàng trăm loại cỏ mọc chi chít quanh luống ngô, khoai. Lâu dần thành quen, trong khi bố mẹ lúi húi làm cỏ, tôi xách chiếc thúng be bé đi hái những ngọn rau tập tàng. Để chiều đến về nhà, mẹ giành một phần rau tôi hái được để nấu canh, phần còn lại đem ra chợ bán cho những người buôn đưa xuống thành phố. Nhớ hồi đó rau tập tàng bán theo cân, theo kí, mỗi cân rau bán được đâu chừng năm, sáu nghìn.

Canh tập tàng không cầu kỳ, khó nấu. Chỉ cần cho rau vào đảo qua với mỡ rồi đổ nước vào, nêm nếm vừa ăn. Muốn ngon hơn thì luộc hến lấy nước hoặc nấu với chút tôm khô là có ngay bát canh ngọt bùi.

Biết rau tập tàng ngoài nấu canh ăn lành bụng, còn có thể bán kiếm tiền. Chiều chiều, tôi lại tranh thủ ra đồng hái rau về cho mẹ bán, chút tiền kiếm được mẹ cho phép tôi bỏ vào con lợn đất để mua quần áo, sách vở cho năm học mới... Nhờ những buổi chiều siêng năng như thế, tôi có thêm quần áo và sách vở để đi học như đám bạn cùng trang lứa.

Tôi đi học xa, thỉnh thoảng mới về thăm bố mẹ mỗi khi có thời gian rảnh. Bố mẹ tôi đã già, cả nhà vẫn trông chờ vào những sào ruộng canh tác ông bà nội đã chia. Vừa để nuôi gia đình, vừa dành dụm chút tiền nong gửi lên thành phố cho tôi trang trải.

Biết tôi trở về thăm nhà. Chiều đến, trong lúc ra đồng thăm thú  ruộng vườn, mẹ lại hái những ngọn rau tập tàng về nấu bữa cơm gia đình cho tôi ăn, vì biết trên thành phố hiếm hoi những ngọn rau quê mùa, rẻ mạc như vậy. Để khi bưng bát cơm sốt dẻo, chan với chút canh nấu từ nắm rau tập tàng dân dã, bữa cơm gia đình đạm bạc trở nên ngon miệng  lạ thường, gấp bội phần với những cá thịt trên thành phố mà tôi vẫn thường ăn. Song hơn hết là tình thương của bố mẹ giành cho tôi, không phải gì to tát, chỉ là ánh mắt trìu mến nhìn đứa con bưng bát cơm quê, hì hụi ăn mà lòng đau đáu rưng rưng khi nhớ về hoài niệm một thời gian khó...

Song Ninh

Phạm Văn Ninh

Số nhà 32, Phố Nghi Tân, P. Đông Mai, Tx. Quảng Yên, Quảng Ninh.